李敖:一生写了100多本书,被禁的就有96本!

王小屯
王小屯

2018年3月18日上午10点59分,李敖安然离世,与世长辞,享年83岁。

早在2017年,他就诊断出患上脑癌,最多还能活三年。他坦言除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标以外,想和他的家人、友人和仇人再见一面做个告别。

李敖大师是一个才华横溢、桀骜不驯、敢违世俗、风流好色,浑身都是故事的才子。

做为一个集众多优点与缺点于一身的生命体,李敖十分自然地成了百年不遇的奇才怪咖。

然而,人终归难逃一死,一位83岁的老人在临行之前诚邀亲朋仇敌共同见证自己的人生谢幕,想必在他的内心早已充满了对生与死的透彻领悟和对爱恨情仇的决绝之意。

一个生命的温度只有用灵魂去抚触方能感知它的冷暖,当一个灵魂被生命的温度完全包裹时便能感知生命的伟大和意义。

李敖的一生虽然跌宕起伏、几陷囹圄,但其人物性格并不复杂,为人率性真实是其最鲜明的特点。

在中国,恐怕只有李敖有胆在媒体面前公开评论日本女优和A片,也只有李敖敢把自己在狱中自慰的情景写入《李敖快意恩仇录》。

李敖大师的性情坦荡磊落,既不拘泥于世俗的羁绊,又区别于下流的淫荡猥琐,使人性在眉宇之间自然、真实地舒展游走。

王小屯
王小屯

01

两度入狱

李敖1935年4月25日生于哈尔滨,1937年全家迁至北平。1949年举家赴台,定居台中。

中学期间,李敖师从于近代教育家严复的长孙严侨,为他日后价值观的形成和知识体系的构建打下了基础。

大学期间,李敖得到史学家钱穆的赏识,并受到胡适的帮助,创办《文星》杂志。在他的主持下,《文星》成为自由主义思想的传播阵地。

他本人一直以反叛孤傲、仗义执言而闻名。60年代,他发表了《传统下的独白》、《老年人与大棒子》、《给谈中西文化的人看病》等文章,大胆批评台湾保守的文化政策,也引起了大范围的论战。

随后,他的著作被查封、禁止出版,一度落魄到需要靠变卖家电谋生。

1971年3月,36岁的李敖因“叛乱罪”第一次入狱,原本被判刑10年,后获减刑,直到1976年11月19日才出狱。

即使在狱中,李敖仍然每月出版一册《李敖千秋评论丛书》,出狱后揭露司法黑暗,并陆续为许多冤狱抱不平。

5年之后,李敖因《文星》杂志的老板萧孟能抛弃了结发妻子而仗义执言,触怒了萧孟能,被诬告财务侵占,于41岁的年纪再次入狱。

这两度入狱的经历,不仅让李敖失去自由,也让他备尝众叛亲离的滋味。然而,这样的人生低谷,却没有摔断、磨平他的棱角。

在之后的采访中,李敖说,锻炼一个男子汉最好的地方有两个,一个是军队,而另一个就是监狱。

王小屯
王小屯

02

博学且雄辩

李敖博学,是因为他饱读诗书,他仅在台北金兰大厦的物业里就有“十万藏书”,但实际上他有多个书房,藏书总量达到了几十万,堪比小规模的图书馆。

提到中国的诸子百家,他能侃侃而谈,关于《论语》的研究独树一帜,对古典文化的理解深刻而精到,可他又大力鼓吹西化,主张“自由主义”,身处矛盾之中,却游刃有余。

他分析论断过很多人,研究胡适成了胡适研究权威,胡适亲口说:“简直比我胡适之还了解胡适之。”他更专门写书,表达对孙中山、蒋介石、蒋经国、李登辉等人的看法。

不仅当代名人,对他而言,只要感兴趣的人、事,他就能扎进史料中孜孜不倦地研究,搞出个名堂,政治、社会、历史、伦理、教育、军事、人类学,无所不包,让人不得不佩服他的毅力决心。

博览群书者,往往下笔如有神助。李敖至今出版图书(不含重复发行的)超过一百本,公之于众的文字总量超3千万字,笔耕不辍,著作等身。精力旺盛时,可以连年产出大量作品,可谓业界劳模。

另一方面李敖文章的质量实属上乘,散文、小说、诗歌样样精通,在最为人称道的杂文写作领域,自他成名后,罕逢对手。

批评家可以指责他的观点,但绝不能指责他的文采;对者可以说他强词夺理,但绝不敢说他肤浅无知。

李敖很少写小说,出名的有《北京法源寺》一本,并因它在2000年前后,提名了诺贝尔文学奖,轰动两岸。西方媒体更捧他为“中国近代最杰出的评论家”。

王小屯
王小屯

03

“骂匠”

李敖被西方传媒誉为“中国近代最杰出的批评家”,其作品以文字尖锐、不留情面著称,也引发了诸多非议。

用李敖自己的话说,“不仅能骂你是王八蛋,而且可以证明你是王八蛋”。

他批判传统文化弊病,批判台湾当局统治,一针见血、有理有据,骂得痛快淋漓,也骂得大快人心。

李敖活跃于台湾,在讲究政治正确的年代,他的大嘴巴却很不“政治正确”。

他敢于揭穿冠冕堂皇的说辞,道出人物与事情的本来面貌。比如:国民党对于解放战争时期随军赴台的人士,美其名曰“爱国义士”,打着“反共抗俄”的旗号,宣传赴台爱国者的故事,但李敖借父亲的例子戳破了“皇帝的新衣”,原来,他父亲随国民党去台湾,不是为了爱国大义,只是怕自己不去,国民党又说他是“汉奸”。

在台湾,李敖是出了名的政治异见者。国民党一党独大时,他没少说国民党的贪污腐败。蒋经国改革后,专制的天下渐渐变色,民进党等其他党派开始挑战国民党的地位。

李敖不但骂国民党,对宣传所谓台湾自决的民进党也没好脸色。他内心认同的是“一个中国”,所以,他不只一次发文抨击台独的荒谬自大。

“以玩世来醒世,以骂世来救世”是李敖最精典的人生格言。

与文学大师的身份相比,李敖似乎更像是一个职业“骂匠”。

爱骂、敢骂、会骂是李敖以骂救世的利器,从蒋介石到蔡英文,台湾前后连续六届总统都被李敖骂了个遍。

与众多文人不同,李敖不但敢说敢写而且敢做敢当,他是一个地道的理想主义斗士。

2000年5月22日,李敖以涉嫌“内乱罪”、“贪渎罪”、“泄密罪”等五项罪名将刚从总统宝座上卸任的李登辉告上法庭,勇敢地践行了自己状告李总统的承诺。

2006年10月24日,李敖为了阻止“程序委员会”将六千亿新台币的军购案排入议程,他头戴“V怪客”防毒面具,手持催泪瓦斯向天花板连喷数次,把在座的立委和官员们呛得拔腿就跑,成功地阻断了会议进程……

除此以外,李敖与娱乐圈也有过不少纠葛。在他火热的时候,曝光量甚至能压过娱乐圈的当红大咖。

1995年至今,他参与电视节目制作,主持超过十档脱口秀,出镜过的节目更是不计其数。在《康熙来了》中,他三言两语辩得小S招架不住。

评价自己的一生,李敖用了“六亲不认”这个词,即便是帮助过他的钱穆,他也照骂不误。算来,经他抨击、骂过的形形色色的人已有3000余,在古今中外“骂史”上,大概也无人能望其项背了。

杨澜曾评价他:有着大中华的情怀,又有着满腹的经纶,却不得不在一个相对狭小的空间内,在许多无聊的人和无聊的事上耗损大量的光阴,对于李敖来说也许是一种遗憾和无奈吧。

他在《李敖回忆录》的自序中已经自己总结过:“我自感身处乱世,却一生倨傲不逊、卓而不群、六亲不认、豪放不羁、当仁不让、守正不阿、和而不同、抗志不屈,百折不挠、勇者不惧,玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不读,金刚不坏,精神不死,其立德立言,足以风世而为百世师。”

王小屯
王小屯

04

自恋自大

有人说他自恋到极致。的确,证明李敖自恋的例子不胜枚举。

他在自传里把自己和鲁迅等而论之,又说别人不吹捧自己,他才自卖自夸。

李敖最有名的一次豪言是:

“五百年来中国白话文作家前三名是李敖、李敖、李敖”,“我这一辈子,其他的功德都不算,光凭好文章,就足以使我不朽。”

他还四处放言,称自己“将成为第一个拿诺贝尔文学奖的中国人”。

于是有人来批评了。小说家陈村曾公开发文批他:“一个人被单独囚禁在牢里,必须鼓舞自己自上而下的勇气。需要点大话和空话是应该的。李敖的‘大话癖’想必是那时落下的病根。”

无独有偶,另一位作家余杰批评李敖从一个学者变成了娱乐人物,他认为:李敖“由于性格中过于自恋的弱点,使他一直渴望处于镁光灯的中心,于是便开始了作秀”。

但李敖也敢于自揭其短。在自传中,他自曝曾经身患前列腺癌,为此做手术,阴茎长度受了影响。

男人的命根子,对男人的意义不言而喻,男人若阴茎短小,他是羞于说出的,因为这有损尊严,但李敖却笑称:“我生怕死后解剖时,被台大医学院师生议论,误以为李大师天生那么小。”

他曾说:“我生平有两大遗憾:一是,我无法找到像李敖这样精彩的人做我的朋友;二是,我无法坐在台下听李敖精彩的演说。”

王小屯
王小屯

05

风流好色

这位文坛老顽童不但在文学和政治上指指点点,还毫不掩饰自己的好色之心。他曾坦白自己择偶的标准:“瘦、高、白、秀、幼。”

李敖喜好收藏裸女图的嗜好世人皆知,他的书房始终挂有心仪女神的美图,香港影星莫文蔚也曾把自己的裸照送给李敖品鉴欣赏。

李大师对女色之美的追求并非仅限于书房,他在担任“立法委员”时,所做的第一件事就是让助理将自己的办公室挂满美女图。

李敖自称“毁法立委”,他要将自己认为不适合的恶法全部废除或修改,为了调节被同僚污染的心情,他要用美女图卷来静心养眼。

在恋爱里,李敖的确是标准的风流,用如今的网络流行语,也可谓“渣男”。

1948年,年仅13岁的李敖,就开始尝试恋爱的滋味了。虽然与同班女生张敏英的那段朦胧恋情并无实质结果,但却成了李敖在那段岁月里最美好的回忆。

1951年,在台中市高中读书的李敖,以一篇《论杜威》,夺得学校“中学生国语论文大赛”银奖。而获得金奖的那名低年级女同学名叫罗君若,后来成了他热烈追求的对象。

1955年秋天,李敖到台大历史系报到的当天夜里,忽然有人给他送来一封粉红色的蝴蝶笺,写信人正是他心仪已久的罗。几年来,罗某从来不曾给他一封回信,然而就在李敖渐渐对她感到追求无望的时候,她却主动给他写信了!

在信中,罗告诉李敖,她考进了台大化学系。很快,李敖与罗开始热恋,第二学年罗又调到李敖就读的历史系,两人可以朝夕相见了!

多年后,李敖在回忆录中写道:“我平生交女友不少,但是论眼神、论才气、论聪敏、论慧黠,无人能出其右……”

王尚勤的大哥是李敖的同窗好友,两人的恋情开始于1962年2月的一次萍水相逢。1964年9月,她在留学过程中,发现自己身怀有孕,不久在西雅图生下女儿李文。

虽然王尚勤后来返台准备和李敖结婚,却发现李敖已经和女朋友吴海蒂同居了。

1966年,当王尚勤淡出李敖生活的时候,李敖的感情世界留出了一片空白。

填补这片空白的,是一个李敖称之为“H”的漂亮女子,真名叫吴海蒂,她像是一颗闪亮的彗星,划过李敖的天际,照亮他失落的人生。

他在台大的校园里行走,忽然被一个女孩绝美的轮廓惊艳到,那种美顾盼神飞,神采飞扬,美到炫目。她的美好,不禁激发出李敖蓬勃的荷尔蒙,更激发出他无穷的文学灵感。

他给吴海蒂写过的情书,每一封都幽默深情,文采非凡,堪称情书经典。没有哪个女孩能招架地住李敖的情书攻势,吴海蒂缴械投降,和李敖开始一段曼妙甜蜜的同居岁月。

王小屯
王小屯

06

女人如走马灯

李敖喜欢女人,这是公开的秘密。在他的自传中,妻子是他的第15个爱上的女人。其实李敖的女人还远远不止这些,有为人妻的,有他得不到的。

1965年1月,李敖从许多读者来信中,意外地发现一篇文笔非常犀利、抨击他的来稿。

李敖震怒,但后来他发现作者小Y居然是位漂亮女学生。于是他约她吃饭,并因此无话不谈,毕业后小Y去香港圆自己的作家梦。

1970年,李敖从小Y寄来的香港《明报》副刊里隐隐听出了她的心声,才认识到,他错过了许多可与小Y更走近些的机缘。

次年春天,当小Y从香港飞回台北时,同样发现自己回来得太晚,这时已有另一位漂亮女孩走进了李敖的生活。

李敖在回忆录中写道:“我认识小蕾在1967年9月26日,那时她19岁,刚从高雄女中毕业……看到她,我立刻喜欢上她。”而当时的李敖正被软禁。

两人正式交往后,他曾劝小蕾离开他,可小蕾最终选择留下。1971年李敖入狱之初,小蕾独自在国泰大楼度过。

她那年刚20岁,也曾被“星探”看中,邀她去演琼瑶电影,她没同意,还是不愿意离开他。

10个月后,小蕾给狱中的李敖写信,请他原谅,她不再等他了。李敖不怪她,觉得没有任何理由让她一起受罚。5年之后李敖出狱,小蕾早已为人妻母了。

1976年冬天,李敖刚从监狱出来不久,甚是清贫,却仍然有姑娘爱上他,这姑娘叫刘会云。

这姑娘很有本事,为李敖介绍了远景书局的老板,复出出了新书《独白下的传统》,轰动文坛。李敖从此平步青云,不久却移情别恋了大明星胡因梦。

在与胡茵梦相识之后,李敖给了前女友张会云210万元,并对她说:“我爱你还是百分之一百,但现在来了一个千分之一千的,所以你得暂时回避一下。”

刘会云忍住悲伤主动从三人关系中退了出来……1980年2月,毅然飞往美国康乃尔大学求学。在分别前夕,李敖给了刘会云全部去美的学费、生活费共210万元台币。

王小屯
王小屯

07

两段婚姻

自古才子配佳人,李敖的几任情人都是绝色美女,其中他与胡因梦的悲欢离合也成为轰动一时的谈资。

胡因梦和李敖的婚姻只维持了4个月,对于离婚原因,李敖对外宣称说,是因为看到胡因梦这样一位大美女不仅每天也要吃喝拉撒,而且居然会在马桶上做出狰狞的表情。

而胡因梦对这样的话语评价是:同在一个屋檐下,是没有真正美人的。

自古以来才子爱美女,李敖也不例外,当他第一眼看到胡因梦的时候就完全被她的美貌给迷住了,虽然他当时有未婚妻,但他还是向胡因梦求婚了,胡因梦问,“那你的未婚妻怎么办?”

李敖说,“让她先回避回避”,是的,这就是李敖式分手,永远给自己留一手。

因此他让未婚妻去美国,自己就和胡因梦结婚了,当时李敖44岁,胡因梦26岁。可是这段轰轰烈烈的婚姻只维持了四个月就宣告结束。

虽然李敖和胡因梦离婚的原因不止这一个,但拿这种亦真亦假的桥段到电视上揶揄前妻,也实在是只有李大师这样的狂狷之人做的出来。

前半生的情路走马观花,直到遇见小自己30岁的王小屯,李敖才落了脚。

1988年6月,在经历了漫长的三年爱情长跑以后,李敖与时年24岁的王小屯修成正果。

1983年7月的一天下午,在台北读护校的王志慧放学走出校门,在公共汽车站台上正喝着水,一位中年男子突然在她背后轻轻地拍了一下。

她回头一看,见是个陌生男子,并没怎么在意。谁知,这陌生男子说:“我叫李敖,很想与你交个朋友。”

由于女孩一直久仰李敖大名,欣然接受了他的要求,把电话号码给了李敖。从那以后,李敖对这个女孩展开了猛烈的“电话攻势”,有时候一天要打两三通电话,他们天南地北、古今中外,什么都聊。

李敖甚至提议将她的名字改成王小屯,并建议正在读护校的王小屯转而去考取文化大学。

由于与李敖的交往,最终给正在上文化大学中文系的小屯带来了困扰,由于社会上对李敖抱有偏见,很多女同学都与小屯渐渐疏远了。不得已,小屯转到了中兴大学中文系继续就读。

这段恋情也招致了小屯父母亲的强烈反对。1987年7月,王小屯大学毕业。她不想找工作,只想在李敖身边做助手,不料父母却坚决要她就业。没办法,她只好去南港中学做了语文老师。

在她坐上开往南港的火车时,忽然接到李敖托人带给她的一封信,里面是一首情诗,在那一刻,她下定了决心:今生今世,非李敖不嫁。

李敖与王小屯于1992年3月8日结婚。王小屯也成为李敖正式举行过婚礼的第二位也是他的最后一位夫人。

2002年7月,他在《我这放荡的67年--李敖自传》一书中,由衷地写道:“结婚后,小屯给了我一个稳固的后方,使我的心备感温暖……”

2012年,李敖出版了《李敖情书集》,由其尘封了40年的168封情书汇集而成,这168封情书分别是写给了与他曾有过感情纠葛的11位女人。

对此,李敖却说:“我跟女人的关系,没有别人所写的那样风流倜傥,我没那么风流。”

然而,是与不是,都只能由后人评说,但他确实是一位中国不多见的、顶天立地、敢说真话的知识分子。

李敖这辈子说了很多真话,得罪了很多人,他说的对不对另说,但他的确在践行自己提倡的准则,从这一点而言,他是一位知行合一的知识分子。

说李敖是知识分子,绝非随大流的品评。知识分子有严格的标准,知识分子不是知道分子,也不是简单的学者、作家、批评家、媒体人。

我们身处于一个阿猫阿狗都能被称作知识分子的时代,却也是有识之士羞于自称知识分子的时代。

有时候,你说一个人是知识分子,人家还觉得你在骂他,被污名化最严重的,就是公共知识分子了,所以有“臭公知”的说法。

知识分子其实是很难当的,最基本的两点,要有思想的洞见和行动的力量.这两点,李敖都具备,他当得起知识分子的身份。

作为中国的知识分子,李敖绝不完美,甚至自大自恋,但身处历史巨变的时期,他为中国知识分子做了一个表率。

王小屯

大家都在看

相关专题