父母喜欢听戏，小时候家里一摞摞的戏曲光盘，DVD里常播着，有八大样板戏、王宝钏、锁麟囊、苏三起解、大登殿、凤还巢……那时想着父母真老土，谁还听戏曲这老古董。可慢慢地在耳畔听多了，觉出滋味。身段，起势，唱腔，念白，竟可一听再听，越听越好，戏词也是可一品再品。更小的时候大姑带我去戏园，我不去，大姑不能丢下我不管，她说给你买两个蛋筒冰淇淋，想想可以一手拿一个冰淇淋，这样的诱惑，一个当时的孩子，怎能抵挡。之后便两手各擎一个冰淇淋进戏园，坐在暗暗的台下，台上人影晃动。
就这样开始慢慢喜欢听戏曲，戏曲品类繁多，所听也只是著名的京剧、昆曲。忽有一次看《胭脂扣》，张国荣演的十二少，梅艳芳的演的如花。第一次相见，梅艳芳女扮男装，对张国荣唱一段《客途秋恨》，两人眉梢眼角，尽是风情缱绻，此时一眼已生生世世。
此前只听过粤语歌，未听过粤曲，一听竟还有这样好的事物。查之原来叫地水南音。南音是香港和珠江三角洲一带以广州话做唱腔的传统说唱音乐，始于清末，有地水南音、戏曲南音、老举南音之分。地水南音被视为南音正宗。说到南音，也许有人会误以为是福建南音。其实这两者并没什么关系。
地水的说法出自《易经》的“地水师”卦，广东人旧称盲人为“阿水”，因盲人的职业多为卖唱和占卦，“地水”就成为盲人的代称。地水南音也便指街头卖唱的盲人所演唱的南音，大多由瞽师（盲人乐师）或师娘（盲人歌女）弹唱在茶楼酒肆、青楼烟馆，或是私人堂会。唱得多是个人坎坷，离愁别绪。地水南音所使乐器也简单，不过椰胡、秦琴、古筝、拍板，却苍凉悠远。瞽师用口语化的念白跟着氛围自由发挥，低沉摇曳、娓娓道来世间炎凉，别是一番韵味。
与声势浩大的其他戏曲不同，盲人所自娱，艺术形式上已不需要听众，唱给自己听，这是一种东方式的自娱精神，不表演的真诚。这种观念似乎得东方人的共识，谷崎润一郎在散文随笔《论懒惰》里，描写大阪第一流的盲人老三味线琴师，说道“如果静心聆听，即使声音细小也可以唱出微妙的节奏，充分表达言外之情和艺术趣味……总之他们坚持以创造气氛为主。如果像西洋那样人为生硬的歌唱，恐怕无论怎样努力也是不愉快的。人到老年，音量自然减低而变得沙哑，于是弹唱师们顺其自然，随心所欲地歌唱。实际上以他们本人来说，如果不趁着陶醉之时拿起三弦引吭一曲，便索然无味了。如此想来，虽然用别人几乎听不到的轻微鼻音歌唱，自己也能玩味技巧之妙趣，个中三昧，冷暖自知。极而言之，即使不发出声音，以空想来歌唱，也就足够了。”也许这留白余味之妙才是人生真趣。
前面所提的《客途秋恨》初由清嘉庆学者缨艮所作，后由南海人叶瑞伯在清代道光年间重编为广东地水南音，市井流传甚广。听说老广州基本都会哼上一句“凉风有信，秋月无边……”
现在能听到的多个版本里，张国荣唱过一版。张国荣唱歌有一种独有的力，听得人会沉入他营造的深深海底，甚至也不只唱歌，还有他演戏，皆如此。出来便与旁人有个截然不同的宇宙，任周围再喧嚣，他不一样。这是他的好，也是他的不好。
在这些版本里，我独爱区君祥所唱，只觉他唱得最好，任某百科讲是另外人。区君祥为澳门人，年少时患弱视，是为数不多还可唱地水南音的艺术家。
他的《客途秋恨》，有经了人生风浪的老者之声，没了霸道没了煽情，和着几样简单的乐器，只有喃喃自语的清音，苍凉低徊，却荡气回肠，用情至深为痴人唱，听得不胜唏嘘，感人肺腑。如今想感得的这痴缠哀婉，化作绕指柔情的古典情爱，也只得到戏曲里寻。
手机网站
