手机网站
手机网站
编者按:
上周，我们为每个人推了一篇文章-
遭遇乔治·马丁和南希·克里斯:高压轰炸下的地球人之旅奖(上)
本文由首届“地球人奖”得主余卓轩撰写，分享了他从获奖到参加陶斯工具箱写作营的详细经历。
出生于台北，在温哥华长大，定居上海...余卓轩(Yu卓轩)目前是一位跨学科的创造者和专业演说家，出版过几部小说和商业畅销书。其中，长篇小说《真相的颠倒》(The Inversion of Truth)获得了日本Kokawa轻小说银奖，中篇小说《轨迹》获得了中国台湾奇幻文学奖，入围了两项倪匡科幻奖。此外，他还参与了多项知识产权项目，包括漫画、手游、动画，主要负责世界观规划和编剧。(微博账号:余卓轩-金诺)
乔治
余卓轩和两位上海画家共同创作了目前处于制作阶段的科幻知识产权漫画《分裂地球》(Split Earth)的截图。
在今天的推动下，余卓轩将在陶斯工具箱写作营(特别是他与乔治·马丁的一系列超级亲密接触)向我们展示他的学习和生活的更多细节！
你知道吗？兴趣爱好广泛的乔治·马丁(George martin)甚至玩过与中国文化相关的电脑游戏《三国》。他非常喜欢其中一个角色，吕布。此外，马丁非常愿意与写作营的学生交流任何问题，但只有一个问题会让他“大发雷霆”。那个问题是什么(我相信你完全可以猜到)？受邀录制视频问候亚洲幻想迷，他会对我们说什么...
更多精彩内容，今天就推出！
遭遇乔治·马丁和南希·克里斯:高压轰炸下的地球人之旅奖(下)
文/余卓轩
马丁的分享课
这次陶斯工具箱邀请了三位客座讲师，包括《纽约时报》畅销书作家凯莉·沃恩(Carrie Vaughn)和亚马逊电子书畅销书作家E . M.Tippetts。组织者希望帮助我们了解出版业的不同类型和趋势。
在所有客座讲师中，最伟大的当然是史诗畅销书作家乔治·马丁。
乔治
和马丁合影
我深深记得他到达的那天，我们坐在教室里等待，每个人都屏住呼吸，没有人说一句话。从门外的走廊传来讲师沃尔特和某人的笑声，越来越近，使每个人都更加紧张。如果你想想象，《权力的游戏》成为全球非凡的杰作后，马丁出席了数百甚至数千人的集会。现在我们18个人可以聚在一个小教室里和他互动。多么令人窒息的时刻！
突然，沃尔特探出门外，扫视了一下周围的人群。他的目光落在我身上，说，“乔伊，出来。”
我立刻像弹簧一样站了起来，捏了捏膝盖，颤抖着走出了门。天哪，马丁自己正站在走廊上！
沃尔特介绍我:“这是乔伊，你的第一个地球人奖的获得者。”
马丁向我表示祝贺。事实上，那一刻我记不清他说了什么。唯一留下的印象是他的笑容像圣诞老人，我的脸颊肿得像糖果。
后来，我设法挤出了一句话:“非常感谢。你是我来这里的原因。”
马丁笑了。“啊，我刚刚给你付钱了。沃尔特和组织者举办了如此好的写作夏令营，这才是真正的荣誉！我应该支持它。”
然后我们握手。哦，天啊！与你最崇拜的伟大上帝握手！我跪下舔了舔他的手，我的心在心里！
当然，作为来自亚洲的唯一代表，我的膝盖和舌头没有失控。
在课堂上，马丁的分享让所有的作家都聚精会神地听。作为客座讲师，他分享了许多想法，包括创作模式、对行业的期望、他眼中科幻小说在过去几十年的演变以及当代故事形式的类型和本质。最重要的是他创作生涯的起伏。我们兴致勃勃地听着，但马丁的分享对那些想一生走在创造之路上的人来说是无价的。你为什么这么说？
乔治马丁可以说是我们时代最成功的硬幻想作家，但他的写作生涯充满了各种不可预知的事情。在他成名之前，甚至有一个故事被出版社拒绝了40次，花了10年才成功售出。
所有小说家的愿景都是写有创意的原创故事，没有“安全”可以遵循原创的道路。马丁解释说，他那个时代的许多作家都有非凡的天赋，但天赋只是一个条件，更重要的是，毅力。他认为这条路的特点是，不管你变得多红，不管你卖多少书，你仍然不会感到绝对安全。
因此，选择这条道路的人必须寻求家人的理解和支持。假设你的伴侣有一份稳定的工作，这将解决许多问题:因为你有探索的自由，创造力的本质不能与探索分开；如果没有，你必须制定自己的计划。马丁讲述了他自己的几个故事，让我们知道，即使在这样一个不可企及的位置上，他也只面临更多而不是更少的挑战。
事实上，我们这些选择最初道路的人心里知道这有多难。然而，听到伟大的上帝在他的脑海中自己说这些话是令人惊奇的，这仍然有一种难以形容的稳定作用。
“这条路极其艰难。但如果你愿意来到这里，来到创意写作营，这意味着你心中的渴望无法抹去，你想继续追求艺术。很可能你仍在努力解决命运留给你的各种问题。最后，每个能走出一条路的人都是因为他找到了自己的计划。没有人的方法是一样的。只有你自己的方法才能奏效。”-马丁是这么说的。
他强调耐心探索和好奇心的重要性。“如果你想知道你生活中有什么选择，首先你必须了解自己。”
除了分享他的创作习惯，马丁还与我们分享了这个行业的许多秘密，包括:科幻大师罗伯特·西尔弗伯格，他召集了这个行业的许多伟人，包括著名作家斯蒂芬·金、乌苏拉·传奇、奥尔森·斯科特和罗伯特·乔丹，共同创作了一个名为《传奇》的中短篇小说集。起初他们以10名作者为目标，但是为什么他们出版的时候有11名？因为马丁推迟了手稿！所以，他们找到了替代品，然后...马丁在最后一刻写出了一部中篇小说。多牛啊！
这部中篇小说后来也被称为“冰火”前传——“七国骑士”。
在与马丁交流的过程中，学生们一个接一个地举手向他提问，但我们最想问的问题之一必须避免。马丁到达之前，组织者已经警告过我们:“你可以问任何问题，也就是说，不要问《火与冰》第六集是否已经结束。他会生气的！”
乔治
与马丁合影，“血腥写作营”(除了他站着，每个人都“挂了电话”)
与马丁共进晚餐
我们20多人去高尔夫俱乐部和马丁共进晚餐。这是一家古老的餐馆，供应各种猪排和西餐。
我们在一个中世纪装饰的手提箱里，里面有昏暗柔和的灯光。马丁坐在长桌子的末端。看着大家谈笑风生，我突然有种错觉，以为我们在“血腥的婚礼”，仿佛从墙角飘来的音乐会变成“卡斯尔曼的雨季”...
吃饭时，学生们轮流坐在马丁身边，和他在世界各地交谈——一些人倾吐他们的爱，一些人发泄他们的愤怒，一些人与史塔克家族抗争。马丁还在出版界和好莱坞分享了更多关于他的有趣故事。
马丁问我关于中国幻想文学领域的现状。我分享了我的拙见，并告诉他《三体》的全球畅销书给整个行业带来了推动，许多中生代科幻作家纷纷崛起，并采取坚定的措施将自己的全部时间投入到创作事业中。不仅文学，而且电影和电视，动画和游戏都得到了推广。尤其是在科幻小说中，每个人都乐观地认为中国可能迎来一个黄金时代。当然，传统的西方幻想文学在亚洲仍然相对薄弱，但可以与之相比的是，我们有幻想和骑士精神的传统，我们在网络文学或影视方面做了丰富而丰富的尝试。中国人对内容的欣赏和品味直线上升，这对美国创作者来说是一个积极的刺激。
在某个时刻，马丁和沃尔特，坐在我另一边的讲师，从左到右谈论着他们很久以前玩的一个关于中国文明的电脑游戏，叫做《三国演义》。
沃尔特说他们玩得很疯狂。另一方面，马丁说他最喜欢的角色之一是“陆璞”。
“卢普？”我问他:“是吕布吗？”
马丁:“啊，是的，吕布！”
乔治
马丁甚至玩过早期的三国游戏！
这真让我吃惊！原来马丁演了《三国演义》！真的有一种难以形容的亲密。事后看来，《权力的游戏》早期的主要恶棍詹姆·兰尼斯特有点像吕布。(顺便说一句，詹姆现在是我最喜欢的“右巡”角色，因为所有其他最喜欢的角色都死了...)
在来到写作营之前，编辑问我是否可以和马丁拍一段简短的视频来问候他的粉丝，所以这次晚餐，我问他是否可以用我的手机自拍。马丁的回答让我吃惊——他说这里太吵了，所以他最好晚饭后去他和他助手住的地方拍照。更安静。
我绝望地点点头，感到兴奋。
饭后，我和他的助手以及讲师沃尔特坐在马丁的车里，忍不住笑了。与偶像的交流让我觉得自己正在攀登人生的巅峰。我完全忘记了接下来几天我要做多少作业。我没有意识到最困难的挑战就在眼前。简而言之，我们去了他的住处，在那里聊了一会儿，拍了一分钟粉丝问候的短片。
写作营的游客
这次客座讲师都是畅销书作家。如前所述，《纽约时报》上有实体图书，几本电子书是亚马逊最好的。但是对我来说，最重要的收获来自我的17个同学。
除了在硅谷工作的一名德国人、一名韩裔美国人和一名菲律宾女孩，其余都是美国土著。他们来自美国的所有州，其中一些有移民父母。这个班的年龄范围很广，从22岁到80岁不等(外国人真的生活和学习…)
真正让我吃惊的是，这些作家和学生有着非常独特的生活经历。
一名女学生是竖琴手，也是911袭击的幸存者。
一名男教授在大学教授“超级英雄”和“超级监管”课程，但他的儿子患有严重自闭症。
一位患乳腺癌的单身母亲刚刚接受了乳房切除术，在写作营结束后不得不接受化疗。
天文学家每天晚上都在室外安装望远镜。天空空就像他的画布。望远镜是一把刷子。他可以随意指向某个位置，并立即告诉我们遥远星系中潜藏着什么。一天晚上，他让我们亲眼目睹木星四颗卫星排成一行的美妙景象。
有一位单身母亲的胳膊上布满了星云。她的父母在监狱里呆了很多年，所以她必须照顾她的孩子和弟弟妹妹。
一个在偏远农场长大的女孩喜欢《星际迷航》。一天，她盯着星星空，突然想成为一名作家，逃离家乡的农场独自去了城市(后来她出版了《星际迷航》的相关作品)。
还有一位数学教授也是业余击剑运动员。
在写作夏令营期间，他们可以在课堂上或私下讲故事。在我看来，这些真实的东西比许多虚构的故事更精彩。他们描述生活经历的语气很低调。他们似乎不认为这种情况会影响他们的热情和生活选择，甚至不需要勇气。
也许这是最重要的事情。不管上帝留给他们的生活是好是坏，这些人从来没有停下来追求他们的兴趣和事业。我和这群人在一起的短暂时间让我反思了很多——我真的没有理由去创造。
一半的学生对彼此的深刻理解来自于彼此的作品。
在美国，科幻和幻想属于大幻想的范畴，这个写作阵营的作品自然有各种各样的类别。我读了许多有趣的话题，包括:
每年的同一天，巫师都要施展魔法来帮助海里的生物迁移，并帮助它们通过海底屏障。今年，就在她准备施展魔法的那天，她的村子被敌人入侵了。
一艘货船穿梭于行星之间运送一种未知的液体，这种液体可以帮助人类抵抗衰老和延长寿命。一天，船员意外地降落在液体的源头，发现它来自一只灭绝的翼龙。
世界上不同宗教的神相继来到美国，分别占领了几个州，展开了夺取信徒领土的斗争。
将来，人类将对通过语言说出的每一个单词进行系统的评价，并对每个单词的真假程度进行评分。
还有一部现代科幻小说，由三个视角组成:一位盲人老人失去了他的狗，她的亲戚劝他采用最新的智能机械导盲犬；一名警官总是接到同一名身份不明者的电话，后来才发现这个声音是人工智能在他的警车上伪装的。托儿所里一个自闭症男孩由一个机器人陪伴着。他们的角色竞争变得越来越相似...
还有一个非常特别的故事，关于有一天外星人拜访地球，地球上只有一个孤独的鬼魂来迎接他们。外星人开始用特定的波频率与他们交流。
我个人为第一周讨论提供的故事延续了我申请时所做的工作。内容是关于一只上帝之眼，戴着它可以了解世界上的一切。几千年来，它伤害了大量用户，所以每个人都应该保持尊重的距离。直到有一天，一个八岁的男孩不听劝阻，给死去的小狗穿上衣服，想办法让它复活。
这是一个成人寓言，这也是我获得地球人奖学金的主要原因。然而，在课堂上讨论这个故事的那天，意想不到的事情发生了--南希.克里斯告诉全班，她不能对这项工作发表评论。
无法定义和面对未知
在写作夏令营的头几天，我注意到一件事。像沃尔特和南希这样的资深作家在交流时非常注重空背景的现实主义。如果一个故事发生在维多利亚时代，或者中世纪的欧洲，或者美国的禁酒令时期，有非常不同的细节。时间空的细节不仅反映在人们的服装外观、建筑描述或惯用名词上，而且必须准确地选择人们对话之间的词语、交流行为，甚至思维方式。几位学生受到了老师的严厉评价，并被要求投入更多的精力做更多的研究。
导师认为，即使幻想文学是一种相对更具包容性的艺术表达形式，作为一名作家，也不应该着眼于肤浅的交流，而应该着眼于深刻的时间空。科幻小说描述了未来，但不能脱离漫长历史的基础。幻想建筑框架空，但不能空向风洞开，没有系统。如果没有大量严格的研究和规划，作家们可以无意识地用自己的习惯轻松填充空怀特。
但是在我的工作中，更统一的反馈是学生喜欢这个故事本身。然而，奇怪的是他们很少被分成两组:一组认为作品的叙事风格不是很友好，必须“升级”；另一组认为这是一个罕见的案例，应该“保存”。
一个曾经对许多杂志做出高收益贡献并且通常有很多观点的学生甚至只用了10秒钟给出一个句子作为评价:“乔伊，你应该忘记今天课堂上所有的评论，按照你自己的方法写。”
人们给出了各种积极和消极的意见。我只能坐在角落里，尽量一句话也不说地抄笔记。正当我感到脑子里充满了浆糊的时候，轮到南希说话了。
南希列举了她认为不同于其他作品的几个主要方面供我参考，并得出结论:我的作品偏离了美国主流文学的叙事习惯。她不确定这是否是东西方白话叙事的技术差异。
事实上，我自己也不确定。也是在写作夏令营期间，我逐渐理解了当代西方叙事的许多基本原则。即使读了这么多科幻和奇幻小说，我以前也没有注意到这些规则，更不用说有意识地应用它们了。我只是侥幸地吸收了其中一些，这是草率和不真实的。
例如。在西方主流文学中，第三种视角也可以细分为三种方向。其中一种被称为“封闭的第三视角”(closed third person)，在当代幻想文学中被广泛使用。它具有第一视角的亲切感和古典第三视角的叙事自由。
我在课堂上的故事引发的最有争议的讨论点是“视角距离”的不同——通过人物的眼睛看到的世界和作者想象的同一个世界，表现出两种不同的距离感。
在写作阵营的成员眼中，我的叙述会在两三个不同的叙述距离之间跳跃。
在西方成熟方法论的检验下，这并不严格。几个学生说，他们在阅读许多中文译文时似乎有类似的感觉。就我个人而言，我认为我们不应该登上顶峰。也许这里的语言结构有着天然的差异，但也许这更像是我从小就通过阅读多种语言培养起来的一种畸形的叙事习惯。
我不能代表所有的中国作家(我认为我在中文和英文写作上都有很多缺点)。由于我的成长背景，我吸收了当代主流英语叙事的原则(包括阅读南希的教学书籍)，以及中国作品的叙事原则，甚至日本轻小说的叙事原则。我混淆了一些变体，所以有一个非常明显的基本偏差。
最后，南希小心翼翼地说:“我不确定如何评价你的作品，因为我甚至不能确定这样的叙事差异是一个缺点，或者有一天它会成为一个主流特征。恐怕给你太多的意见会扼杀你的创造力。乔伊，对不起，我不能对此发表评论。”
南希的道歉令我震惊。这是整个写作营的第一次也是唯一一次。她对学生们说了这样的话。
“但是如果你愿意学习英国文学的主流叙事，”她补充道，“那么我愿意尽力帮助你提高。”
全班都盯着我做决定。我低下头，有点害羞地想了一会儿，然后回答道:“我想保持我在这项工作中的原始面貌。”南希点头表示同意，一些学生鼓掌。
写作营结束后很长一段时间，这件事一直缠绕在我的心里。我深深地感到来到这里是我的福气。写作营的教师(和许多学生)并没有遵循一套标准来强迫同化，当他们看到一个不同于正常标准的想法时——即使这套标准是成功验证的主流——而是把它当成一颗不知道会长出什么花的种子或者一颗不知道会孵化什么的脆弱的蛋，并且小心翼翼地不去压碎它。
我个人不认识很多外国作家，但如果大多数文化工作者对未知事物有相同的态度，这就解释了为什么当代美国的泛娱乐文化产业如此具有创新性。
也正是因为这个原因，我更加相信我的教师在创造力方面的专业精神、原则和精神。所以当时，我也同时做了另一个决定，告诉南希:“那...下周的新创作，我愿意挑战和审视西方的主流叙事。”
压力随之而来。
我认为写作夏令营第一周的压力是有限的，但是与接下来发生的事情相比，这是微不足道的...
我们被告知，到第一周结束后的周末，必须拿出6000字的手稿供每个人在第二周发表评论。当然，我们必须运用到目前为止学到的创作技巧来雕刻和润色新作品。同时，这意味着在没有缓冲时间的情况下，我们每个人都必须阅读10万字的作品，并准备好评论和分析。
两天写6000篇文章和读10万字远远超出了我的极限！
似乎挑战还不够令人震惊，晚上有更多的额外活动，包括晚宴、电影观看、明星观看和最有趣的“情节解构”——创作者在墙上贴上便签来解构和重组故事元素。
乔治
解构之夜
我开始有选择地参加一些我能负担得起的活动，但最终还是没有时间了。跟得上别人很难。我知道我必须投入两倍于美国作家的精力。那个周末，我把自己锁在教室里，尽力写新故事。
但我们确实感受到了创新精神的青睐。这是一种见证奇迹的感觉。
接下来的一周，当我阅读别人的作品时，我常常赞叹不已。每个学生的新作业都有了很大的提高。我是说“每个人”。
叙事的结构、开场的力度、段落的张力原则、画面的节奏以及透过人物看到世界的穿透力——所有方面都得到了高度提升。
当时，我非常震惊，觉得自己是唯一一个没有取得很大进步的人。一天晚上，我抓了两个室友，问道:“你认为我第二周的工作有所改善吗？”
“当然有。”他们给出了肯定的回答，认为这篇文章比我上周的英文翻译好得多。我松了一口气，因为我很难感觉到我的变化。
我可以看到每个人在第二周都筋疲力尽了。然而，工作审查过程的强度仍在继续，每个人都顶住了压力，努力提出了深入的意见。
乔治
每天早上和你的导师交谈。
在无尽的高压下，我们的创造性神经进入了一种持续的敏感状态。就我而言，过去需要一段时间才能进入最佳创意状态，从半小时到几小时甚至几天不等。但是在“天使之火”的怀抱中，你几乎可以在地板上打字，想法源源不断。思想中没有静止和涌动的两个极端，而是一扇可以自由打开和关闭的可控门。这是一种无法形容和无比美好的感觉。
在第二周，我们欢迎爆炸性的创意交流。尽管身体疲惫不堪，但交流更有活力和效率。由于空间的限制，我不能传达我所有的经历，但我可以在这里分享最后一件事，希望能对创作者和朋友有所帮助。
微分能量和动能
在为期两周的高压写作夏令营中，我们交流了许多话题和想法。然而，我发现了一件非常微妙的事情:无论是导师还是实习生，这些美国作家最常用的两个词都是细微差别和代理。
这两个英语单词之间很难找到完全准确的中文对应关系。我将根据自己的理解进行以下分析。
Nuance的直截了当的翻译是“细微的差别”。它代表光谱中微妙的色差和色调。在讲故事领域，词语被用来刻画“微妙的意义差异”。文学作品中的寓意和行间的隐喻都属于这一范畴。关键是它迫使读者投入思考，并把自己变成成就作品最终印象的一部分。
它不仅是一个工具，也是一个目标，而且是形成等级观念的第一步。它是一种敏锐的思维工具，可以应用到每一个创造性的方面，包括人物的深层性格，对话的情感分布，甚至主题价值在各个方面的揭示。
“细微差别的描绘”自然是一部成熟作品不可或缺的一部分，许多中外名著都广泛运用了它。在一个黑白分明的世界里，只有高度敏感的色彩渲染才能让不同背景的读者感受到等级观念的共鸣。
代理更难解释第二个词。在当代日常英语中，它有许多不同的含义，主要指代理人和经纪人。然而，有一个很少使用的口语短语。它主要出现在哲学、社会学、心理学和其他思辨领域。它的意思是“足以引导自己命运的行动力量”。许多人还将其转化为“主观能动性”。反对它的词包括“惯性”和“宿命论”
让我们简称它为“动能”。在讲故事的艺术中，“动能”是指一个角色是否愿意用他的主观意志来摆脱束缚，进而有改变客观世界的反作用力。
不管书中的人物面临多少困难，他们是否愿意主动做出挑战当前形势的决定？如果答案是肯定的，这个角色会产生连锁反应，在整个故事中引发“动能”，改变他人的命运，改变环境的命运，最终改变自己的命运。这一连串“动能”的来源往往只是他的一个想法。
事实上，在讲故事的科学中，这几乎是所有经典的黄金法则，也是人物塑造的核心驱动力。无论是麦基的《故事》还是坎贝尔的《千面英雄》，这些永恒的教科书都包含了这一原则。
西方作家非常重视人物是否表现出“动能”。在写作营课上，如果每个人都批评一些角色，他们大多是针对他们缺乏“动能”。老师还不断强调人物“动能”的重要性，并经常建议我们将故事人物的主观动能意识提高几个等级。
当然，这些都是我个人的理解。它们来自写作营的个人经历。也许其他学生会有不同的理解。
乔治
Taos工具箱2018课程
结束语
为期两周的陶斯工具箱写作营是我2018年最长的收获。除了提高我们幸运参与者的创造性水平，我还有很多感受。
如果只列出三个最深刻的观点，以下三点可能会被重申:
首先，如果你发现了一个你从未见过的蛋，你不能匆忙碾碎它。首先，观察和尊重。这种心态可能真的是提供健康的创造性生态所需的土壤。
此外，一个人是否有推动命运的“动能”——一种可以与科幻和幻想中丰富多彩和混乱的世界法则竞争的反作用力——是衡量视角中的人物是否合格的尺度。必须记住这一点。
最后，一个好的创造性状态可以完全被挤出去。
最后，还要补充一点，南希·克里斯和沃尔特·威廉姆斯仍将在2019年夏天组织陶斯工具箱写作营。想挑战英语写作的朋友可以在网上了解，欢迎在微博上与我交流更多问题。
