安安
安安,今年9岁,是个高冷的摩羯座女孩。
她喜欢出去玩,喜欢被大家夸漂亮,喜欢看《人间风味》,更喜欢交朋友。她很会撒娇,也会跟妹妹争宠,会偷懒不做作业,但被老师问起时也会诚实承认错误。
她的笑容,能融化世间所有坚冰。
她的眼睛,会说话。
安安的九岁生日
2019年1月3日,是安安9岁的生日。
和所有9岁的小女孩一样,安安跟妈妈说想要一个生日派对。她喜欢公主系,于是挑了一个皇冠的蛋糕,并和妈妈一起决定邀请谁来参加生日派对。
生日当天,她的好朋友许乐和晓玫老师一起分享了她挑选的蛋糕。因为准备仓促,安安并没有收到很多礼物,便跟妈妈吐槽了一番。
这些看似普通的日常,在安爸谭雪松和安妈李嘉看来,却是巨大的惊喜。
因为这是安安第一次「能够」主动和妈妈要求开生日派对,也是她第一次「能够」和妈妈吐槽说,生日礼物太少了。
在四年前,这一切都是不敢想象的。如果没有在AAC辅助沟通上的坚持和毅力,安安一家可能还在“水深火热”之中。
新手家长的自我怀疑
2011年10月17日,是安安正式确诊的日子。这时她1岁11个月。
在近乎大半年的时间里,安安经常生病,莫名的哭闹,一天能哭7、8个小时。作为新手妈妈,李嘉一点办法都没有,甚至开始自我怀疑,也被别人质疑,是不是自己做妈妈没有别人做得好。
他们内心开始有了诸多怀疑和假设,于是他们来到医院,寻找答案。
做检测的时候,医生给了他们一本自闭症谱系的介绍,其中最严重的就是雷特综合症。他们有一种不祥的预感,但是出于自我保护,他们希望这不是真的。
而基因检测显示的结果证实了他们最坏的猜想,安安得的,正是雷特综合症。
这是一种罕见的神经系统发育障碍,绝大多数发生在女孩身上,发病率约为1/10000-1/15000。其中100%的患者将需要长期生活看护,99%的患者将丧失手功能,也将永远不能说话。
接到医院电话是在下午四点多,李嘉和她的妈妈正在公园散步。她问医生,最差的情况是什么。医生说,可能孩子十几岁就没了。因为还没到下班时间,李嘉没有给谭雪松打电话,害怕他下班开车会出事。
确诊之后,他们开始寻求治疗方案。但是很快,从非常有限的信息中,他们发现,世界上没有能够治愈雷特综合症的药物。
既然无法治愈,那就要学会和雷特综合症相处。
所以首先他们要考虑的是,生存的问题。雷特综合症的吞咽障碍、睡眠障碍、癫痫、呼吸异常等症状,让最基本的吃饭睡觉,都显得十分困难。
在生存问题之上,他们希望丰盛雷特综合症孩子原本就灿烂的生活。
经过近3年曲折的尝试,直到2014年,他们才拟订了要付诸努力的方向——看护喂养是根本,运动发展是骨架,沟通认知是基础。也是在2014年,谭雪松决定辞职创办「 安安雷特综合症罕见病研究所 」,希望用科技改善多重障碍特殊儿童群体的生活质量。
两个转折
2015年,李嘉第一次听说AAC辅助沟通这个词。
因为安安无法说话,她不知道安安为什么会哭,不知道安安喜欢吃什么,也不知道安安讨厌什么。这是一个活生生的人,而作为母亲,李嘉对她的了解,却是零。
所以她迫切希望找到一种能与安安「 对话 」的方式。
于是她开始学习,并和安安实践。但是AAC需要时间和大量实操,她怕自己坚持不下去,于是决定成立一个项目,逼自己来做。
2016年,安安雷特在患者社区招募了8个家庭,要求家长,也就是沟通伙伴,和孩子一起参加,主要运用低科技的沟通方式,进行探索。
从这一年开始,她发现安安变得特别特别开心。虽然雷特的孩子不能说话,但是他们特别喜欢社交,所以每天能和同学们在一起,每天能用AAC的方法沟通,每天能多让别人了解他们一点点,即使只是一点点,都能让他们足够开心。
这是李嘉和安安相处模式的第一个转折点,来自于能够相互沟通。
第二个转折点,则是高科技眼控仪的应用,让安安能够「 主动 」用眼睛说话。
2018年7月,安安雷特邀请瑞典国家雷特及相关疾病中心的Helena老师,同样招募6个家庭,使用Tobii Dynavox的眼控沟通设备进行实操培训,让美人鱼宝宝们用Tobii说话。
在短短的5天时间里,每个人带着忐忑和期待,迎来了一次又一次惊喜的时刻。从一句「 我饿了 」,到「 我很开心 」,原来沟通是一件这么美好的事情。
有了高科技眼控仪,意味着她们可以不再只是回答是/不是的问题,她们有更多的“词语甚至句子”的选择;意味着她们可以主动由自己发起一个沟通,随时可以评论发表自己的意见;意味着她们彼此之间相互也可以交谈……
培训结束后,李嘉感慨道:这让我们和安安的关系彻底反转,有沟通才是真正在一起,有沟通才有生活,而不只是活着。
之前虽然我们每天都在一起,但是没有沟通,我们根本就不能相互理解,这不叫「真正」在一起。
沟通本身就是一个需要
回想起来,之前的很多束手无策,其实是因为沟通方式缺失,导致对孩子的不了解。而沟通的改变直接改变了生活品质。
2018年以来,李嘉努力让眼控设备的沟通模式融入她们的日常生活。她为安安创造了很多沟通环境,在家里的墙上贴满沟通符号,在学校里布置视觉提示和沟通板,让吃饭、睡前看故事这些活动,都变成了沟通机会。
安安的爷爷奶奶外公外婆也参与到沟通中,试图解读安安的沟通意图,连照顾安安的阿姨都学会了沟通示范。
谭雪松也慢慢学着用AAC的方法和安安沟通。他发现,安安能明确感受到周围的人愿意跟她沟通,在努力尝试理解她,安安的情绪转变很大。
而安安也会努力地尝试表达自己。虽然有时候他们之间的沟通不一定是成功的,谭雪松会跟安安耍赖说,爸爸真的不知道。安安也觉得没关系。跟她沟通这件事本身,就足够让她开心了。沟通就像空气一样,沟通本身就是一个需要。
你能从她的眼神中看到期待,就是眼睛亮亮的,会发光。
现在李嘉可以自信地说,不管安安怎么哭闹,我都能问出原因。
即使遇到沟通不顺利的情况,她也会直接跟安安说,你看妈妈已经很努力了,你也要努力啊,我们一起努力。「 其实安安知道,也能够看到妈妈这么久的坚持、耐心和努力。所以她不仅会逗我,甚至还会适时地安慰我 」。
雷特的孩子因为面临多重障碍和失用症,所以他们的沟通方式是多元的,不管是眼神手势、图片、iPad沟通软件还是眼球控制设备,都能给雷特孩子带来帮助。
但是最重要的是,在不同环境下,沟通伙伴的支持。
李嘉发现,在用AAC帮助孩子沟通的道路上,其实最大的障碍是观念的障碍。
安安和晓玫老师
不仅仅是家长,包括孩子身处环境里的老师、专家等。其实孩子已经在开始沟通和表达了,但是他们还是不相信。而孩子还需要用很长的时间,来「 证明 」自己的能力。
为了把自己的经验分享给更多像安安一样的孩子,他们在「 安安雷特罕见病研究所 」开设了「 安新 」和「 安进 」训练营,为雷特家庭提供全方位的培训课程。
在这么多年的实践中,李嘉和谭雪松一直在寻求证据,但是寻求证据不是为了证明他们是正确的,而是为了给雷特的孩子争取到更多权利,不让雷特的孩子,失去任何可能的机会。
最棒的美人鱼
「 美人鱼 」是对雷特患儿的昵称。
这个美丽的昵称,总结了雷特综合症的重要特征:不能说话,手功能丧失,运动功能受限,绝大多数患儿是女孩。
很多人看到雷特综合症的介绍,有那么多障碍,其实文字是最苍白的。以李嘉的亲身经历,雷特综合症对家庭来说,就是水深火热、乌云密布。
安安的妹妹加加曾经和李嘉说,「 我想要一个真正的姐姐,要一个会说话,能和我玩的姐姐 」。李嘉只能沉默。
但是Tobii项目之后,她发现安安逐渐建立起了作为姐姐的权威,加加也觉得姐姐特别厉害,自豪地说,「 我姐姐是全中国第一个用Tobii说话的,我姐姐是最棒的美人鱼 」。
当美人鱼家庭开始沟通,开始逐渐了解彼此,他们也可以享受普通家庭一样的幸福时刻。
安安会吐槽爸爸的发型不好看,会用Tobii怼妹妹说「 受不了她 」,几个孩子之间甚至可以叽叽喳喳互相聊天。
而最打动妈妈的心的是,参加项目的好几个孩子,都用Tobii说了,「 妈妈我爱你 」。
面临着更多社会问题。从一开始,谭雪松和李嘉从来没有想过隐瞒安安的情况,加加也从来不觉得这是一件有「 羞耻感 」的事。
有一天加加坐校车回家,她的同学想要和她玩,而加加因为不会玩所以拒绝了。结果同学却说,「 如果你不和我玩,我就把你姐姐生美人鱼病的事告诉全校车的人 」。
李嘉不知道应该怎么回应,于是在朋友圈寻求大家的建议。她和安爸当初创办公益组织的目的之一,就是呼吁整个社会不要用有色眼镜看待特殊需要人士。
于是大家纷纷给加加发来「 加加不要怕 」的应援视频,她的同学也向加加道歉。
安安的十岁生日
安安马上就要迎来10岁生日了。
今年的生日,她希望和去年一样,邀请好朋友,收到更多生日礼物。对于爸爸妈妈,她有一个特殊的愿望,就是希望爸爸妈妈带她去海边玩。
提前祝安安生日快乐呀。