手机网站
手机网站
一眨眼哪，流沙河先生就85岁了？！
30年前我在成都的很长一段时期，天天往他家跑，蹭吃蹭喝蹭知识、当“跟班”。他是我绝对信任的长辈、非常友好的朋友，别人尊称他是“蜀中大将”、“天府奇才”、“著名诗人”，但在我眼里，他是一位快乐而真诚的伯伯——我亲爱的沙河伯伯！
伯伯曾对我说：要不是你问，很多事情我都不会说的，有些事情，连和我很熟悉的人都不知道：比如我这一生最得意的作品，其实是移栽到文联宿舍的那两棵树，人家说我可以去挂个牌子叫“流沙河之树”，我不敢，我把它们送给你，你回成都后可以在那两颗树上去挂个小牌牌：“微微之树”！
小学留了三次级
伯伯本名余勋坦，是父母取的。从他上溯，余家四代都是读书人。金堂县余家院子里到处挂着匾额，加起来有30道。伯伯说：“30道！你好生想——我还是个小娃娃的时候，就看到这么多文言文，那是怎样的幸运！”
伯伯的外公是川西乡村一个普通的地主，只生了一个女儿，就把她当男孩养，送她进了乡村私塾。在余小朋友4岁的时候，母亲就教他认识了几百个字。伯伯的父亲读过相当于中专的学校，在那个年代，要算知识分子了。但父母都不在意余小朋友的“长进”，他读小学的时候喜欢手工，削篾条、做风筝、编鸟笼、逮蟋蟀，就把功课耽误了，居然三次留级，父母都一笑了之。“他们平时从不督促我的功课，也不施加压力。”伯伯笑着解释过：“其实，我不是不喜欢读书，就是太贪耍了。”
父母的宽容和慈爱，使伯伯的童年阳光灿烂。他告诉我：“我很感激我的爸爸妈妈，同时觉得对不起他们，没有很好地照料他们。少年时候、青年时候，都没有想到要尽孝道，等我现在想起，‘子欲养而亲不待’了。唉，不说了，走都走了，再说，就惊扰他们了。”
不懂啥子叫“国学”
自称不懂国学的流沙河先生，近年来在《成都日报》连载《字说人生》，把文字学和历史变迁融于生动的“龙门阵”之中
1949年以前，中国没有“语文”课，小学叫“国语”，中学、大学叫“国文”，课文多是文言文和古代诗歌，伯伯的古文功底，就是那时奠定的。但他不认“国学”，伯伯说：“我不认为这个就是国学，从来不承认。它只是中国传统经典文化的常识，最一般的常识，国学这个概念大得很，它究竟包括些啥子，我也搞不懂，我心中惶恐，愧不敢用。”
我问：“大家盛赞你对正体字的研究和传播，那不算国学？”伯伯说：“你读了我的书就知道，我希望回到正体字，不用那个简化字。正体字不是繁体字，你要明白。”我说：“你又没有送我书，我咋个读嘛？”他笑道：“算了算了，你读也读不懂，你兴趣不在这里！”我说：“我爸说你在这方面的研究，对于凝聚全球华夏儿女有大贡献，赛过那些来去匆匆的政治家，会历千年而不朽。”伯伯哈哈大笑：“我遭不住！我遭不住！不要吓死我。我就是会摆点儿龙门阵，千万不要拿这个话吓人家。你要听我的，不要听你爸爸的。我跟你爸爸那么好的朋友，我不好骂他；你是你爸的乖女儿，你可以骂他，声讨他！喊他不要吓人。”
“著名诗人”很讨厌
1957年《星星》诗刊创刊时期的流沙河
1957年，26岁的流沙河在《星星》诗刊第一期发了《草木篇》，一组微型散文诗，通过对白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌这五种植物的描绘，抒写自己对人生的观感和思考。1978年，47岁的流沙河回到成都，停办多年的《星星》诗刊也重新复刊。我印象中，那时他是四川省作协副主席，大家也都这么说。但他告诉我：“什么都不是，我回来的身份是《星星诗刊》编辑，到80年代中期，四川作协从省文联独立出来，我的身份变成‘驻会作家’，又叫一级作家。但是我要给你讲真话，中华人民共和国国务院定的，全部机关干部的职务里面，没有所谓一级作家，这是作家们的自我感觉良好，实际我的身份就是创作员。其他那些作家，我想也是。硬要说自己是一级作家，那是迷恋虚荣。对号入座，我只能叫创作员。”至于那个“官衔”，我查了四川省《组织史资料》，1985年12月省作协第三届代表大会上被选为作协副主席的，的确有他，不过他根本没有出席那次会议。我问他为何不承认？伯伯说：“那就是个虚名。”
47岁的流沙河1979年10月回到《星星》诗刊复刊后的办公室，从左至右为白航、流沙河、曾参民、陈犀
他厌恶的不仅是官职，还有某些尊称。“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼，中国作协并没有列出某人是著名诗人，我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票，又没有做统计，你咋个晓得你著名？那能算数？我提过，请把我那个‘著名诗人’删了，他们不允许。其实，‘诗人’两个字，对我已经是最高的荣誉了。你想，当一个诗人是多么困难，古往今来，那么多写诗写得好的，都没得到过诗人的称呼，连杜甫都没有当成的，草堂叫杜工部草堂，他是工部员外郎。你去看一看李太白传记上面的身份，翰林院供奉。陶渊明是什么？隐士。鲁迅先生旧体诗写得非常好，但是没有人叫他鲁迅诗人。一个人在自己名片上印上诗人然后还‘著名’，这是自我美化，国际笑话。我最多算是‘过气诗人’，因为我不写诗已经26年，哪有写了几首诗就当一辈子诗人的？你骗人家谁呢？我是说的真话，我不要那些虚荣，我这一辈子经历了那么多，还要那些称呼来干啥？还看不透吗？！”
新诗乏善古诗美
在互联网时代，流沙河先生通过网络传播中国古典文化，他讲诗经的主题为“诗经点醒”
26年没有写诗？也就是从1989年以后就没有写诗了，这让我很惊诧。伯伯说：“我对所谓新诗没有感情，没有感情！但是我对古人的诗有感情。我这些年开讲座，除了讲《庄子》，就是《诗经》，然后是汉魏六朝诗，然后唐诗，5年多了，每个月一次，从来没有中断过，都是中国古人的诗。现代的诗歌，我连自己的都没有讲过。80年代我倒是讲过，讲的是余光中和台湾诗人的诗，其他人的诗都没有讲过。”
我问了一个极其愚蠢的问题：“您和余光中先生是君子之交吧？”伯伯先是停顿了一下，忽然笑了起来：“当然是君子之交。1996年他来四川，我们才第一次见面。后来交往渐多，我也去台湾拜访了他。我把他当成老师，他大我3岁，确实是我的老师。他的诗写得那样漂亮，最有中华韵味，是华人中间写得最好的，第一名。你注意，我用的是华人，不是中国，包括海外华人。”
我觉得伯伯是矛盾的，他口口声声说自己不喜欢现代诗，但是余光中先生写的并不是古诗，他却如此赞赏。我估计，也许是他曾被自己的诗歌搞得焦头烂额、劫后余生，不想提及？又或许是新诗创作走了弯路，乏善可陈，让他由衷认可的太少了？
（原文发表于2017年4月27日“我的历史”公众号，经作者授权转载，有删节）
文/黄微（《川报观察》特约作者，资深媒体人、高级编辑、专栏作家）
编辑/崔巍
