女儿九岁时,我们决定在一座城市定居,最终的备选城市有两座:苏州和常州。相较而言,苏州应该有着无可比拟的优势:地理位置优越,主城多年来仍然保持着她独有的气质,如一个清雅的女子,静静地在那,说的是那软糯的吴侬软语,这个城市有着无数关于城中景点的传说,诗画和故事与她融合在一起,让人不由自主的喜欢。相对来说,常州在这上面要稍稍逊色,同时,常州话与苏州话相比稍显生硬,所以需要好好考虑。
最终,我的决定是留在常州。我对妻子说出了我的理由:“第一,虽然你我的弟弟妹妹都定居在苏州,但对于常州我们更为熟悉,还有些朋友,苏州没有。并且,女儿对于将来进江苏省常州高级中学读书,成为瞿秋白跨世纪校友的念想很是执着,苏州中学虽然好,却不如省常中对她的影响大,我们留在常州,和她一起实现这个理想。退一步说,即便她未必如愿,也有一中、北郊高中作为候补,完全不用担心她未来没有好的学校读。
“第二,那吴侬软语虽好虽动听,但我和你相识近二十年,仍然觉得这世上你的声音最是好听,所以我只要听你说便好。而且,未来的几十年我也仍然觉得只要听你的声音便好了,吴侬软语对我而言是不存在的。另外,常州话确实是生硬了点,但是我觉得常州男子说话那是极有男子气概,常州女子说话那整个就是女汉子,呃,不,是个性独立和自信。
“第三,在常州市区离家里比较近,你和女儿想喝羊汤的时候,我们晚上出发,喝完羊汤再回来,乡下的羊汤总是好过在苏州只能在那些店里喝哪里味道都一样的羊汤;我要是想吃红烧肉,礼拜六礼拜天也就比较方便地厚着脸皮回去了。
“好了,前面说的其实都是铺垫,现在我所说的第四条理由才是最最重要的:在苏州和常州,同一家开发商,一模一样的户型,一套三居室常州都要比苏州省不少钱;同一家物业公司,物业费上常州比在苏州又要省下不少,服务倒是未必打多少折扣。并且,你和女儿在的地方就是我们的家,去哪里都一样。目前我们是为女儿的理想做的选择,等她完成学业,我们大可以去乡下种花种菜,那也是很好的。苏州很好,但是我还是决定选择定居常州。”
于是,在女儿十岁之前,我们把属于我们三个人的家安在了常州的某个地方。我们都开始成为这个城市茫茫人海里的其中一员。
时光的轮盘转得飞快,女儿不久后就将迈入十六岁,也已经开始她所期待的高中生涯,无论我们有多么希望她不要那么快长大,她成长的速度仍然快得让我们猝不及防。于是我们夫妻这样互相安慰对方:就像任何一个三口之家每个月都至少要吃掉一百多个鸡蛋一样,无论是土鸡蛋还是洋鸡蛋,终归要被吃掉,再纠结也还是会被吃掉,所以,还是继续吃吧。
说到吃,这个城市有着许多让人戒也戒不掉的街头美食,又都带着浓浓的常州味。早上起来,走进街角的那一家银丝面馆,要一份红汤银丝面,再要两个萝卜丝馒头,或者来一块外皮酥脆而内里绵软的麻糕,慢慢地吃完,在这个下着冷雨的冬日里,给人攒足一身热乎乎的能量;又或者去兴隆园,点上一份烫嘴的生煎,再来一碗稀粥,慢慢地品着滋味,一边又在想着:嗯,大略一百年前也有着跟我一样的闲人,坐在这家店里,和我吃着一样的早点,慢慢地品着滋味。犹记得十几年前,在教堂后面的巷子里,有一个七十岁左右老太摆的一个小摊专门炸臭豆腐,小小的方块,浇上汁,好吃到让人差点把舌头一块吞下去。后来又在杨柳巷吃到老人卖的臭豆腐,可惜后来再也找不到了。
到了中午或晚上,总是会想要找点不一样的东西来吃。走在迪诺水镇里,吃正餐前,在元丰泰门口买一块虾饼,边走边吃,在角落里发现一家小小餐馆,随便点几样菜,突然就发现那铁锅农家鸡非常好吃,这便算是意外之喜。而走在某一条小巷里,不经意间就会发现有些不错的小餐馆,那泡椒凤爪或者水煮牛肉居然会超出预期的好吃。有些菜未必是本地特色,但都早已是属于常州的味道。
空闲时,我喜欢用双脚慢慢地丈量这座城市,而如果想要去的地方比较远,大不了就是坐上直达或者邻近目的地的公交车,就近下车。以前的收费公园如今很多都已不再收费,这倒是方便了一些如我这般的人。
从天宁宝塔下绕行到红梅公园的中央大草坪,走过红梅阁前,再看一看湖里慵懒的黑天鹅。细雨中的文笔塔静静地倒映在湖中,我就这样静静地看着,看着,恍惚间竟分不清哪座是水里的文笔塔,哪座又是岸上的文笔塔。此时,清晨的常州显得没有了那么多的喧嚣和浮躁,离街道咫尺之遥的公园里那么的安静。
走出小巷,穿过街道,可以很快步行到东坡公园。工作日里细雨的清晨让这里显得比文笔塔下更安静。东坡书院在静候人们去读一读苏子的过往;舣舟亭下的坡上和石缝边,野蔷薇在倔强地生长着,任那小小的雨滴落在那带刺的叶片上。出了公园再沿着延陵路往回走,天宁寺西侧的路边有着徐志摩的塑像,停下来,念一念《常州天宁寺闻礼忏声》,在那鼓一声、钟一声里品味徐志摩那字里行间的虔诚。
紫荆公园和恐龙园迪诺水镇在东经一二〇大道的南北两端遥遥相望,满园的月季花期已经过去,留待来年再度盛放。顺着这条北京时间线步入夜间的迪诺水镇,才知道新年的灯会早已如期而至,彩灯映照着每个人的脸。这场灯会就在常州的北京时间线上等你,一直持续到四月。而你,也许明天会来,也许后天会来,你什么时候来,都不会错过。