在一个辩论节目中,有一个问题让现场辩论者和观众产生了强烈的共鸣和情感:“我们应该感谢生命的打击吗?”在这个问题上,暴力的范围是如此之广,从疾病到失恋,到沉重的债务,监禁判决,甚至亲属的死亡。面对这些困难,人们有时很脆弱。然而,在经历了萧条之后,他们会有一种韧性,在春风中再次变得高大,这种韧性会一层接一层地延续下去。正如台湾节目主持人沈玉琳所说,“海关是可悲的,海关是关闭的。”
画家患有“手抖症”,不能画直线。然而,听起来似乎不可能每朵云彩都有一线希望成为国际艺术家
。在这个专家林立的城市丛林中,弱肉强食的法则早在几千年前就已经铭刻在人们的血液中。如果它太常见,它可能会被掩埋和消除。更重要的是,由于它的缺陷,似乎注定不可能实现人生的伟大抱负。然而,生活似乎一个接一个地开我们的玩笑。中国有戴立华,美国有菲尔·汉森对戴立华来说,几乎每个中国人都记得春节晚会舞台上闪耀的千手观音。他们还记得,作为听力受损的人,他们已经完成了听力受损者无法达到的高级阶段。菲尔·汉森不是美国舞蹈家,但他也是艺术家作为一名画家,由于永久性的神经损伤,他的手一直在颤抖,这使得他无法做出稳定的作品。他尽最大努力保持鱼线稳定,但他得到的是一条像小孩一样弯曲的鱼线,像爬行动物一样。这也让他被动了三年。三年后,他形容自己是“一具没有思想的行尸走肉”。他讨厌摇晃,并拒绝摇晃。在他看来,摇晃摧毁了一切,也摧毁了实现他梦想的艺术形式——点画的任何可能性。
为了对抗颤抖,他一直在寻找其他方式来摆脱颤抖。他用大规模的创作将自己从颤抖中解放出来。虽然他不能创作点画,但他能够继续从事艺术,但他摆脱了颤抖的阴影,失去了创作的激情和灵感。然后他意识到他被太多的选择麻痹了,他需要做的是回到熟悉的笼子里。他开始探索“发现极限能让人们更有创造力吗?”他开始有意限制自己的创作条件:在50个星巴克杯子上绘画,用自己的皮肤作为画板,用手掌“分割”一件作品,等等。然而,这种尝试的代价也是痛苦的。他的小指关节擦伤了,几个星期都不能弯曲。然而,他喜欢它,因为他发现了另一种通过拥抱自己的局限来激发创造力的方法——颤抖。
除了拥抱和颤抖,他还做了更多的尝试,如依靠他人创作自己的作品。一周之内,他接到了来自世界各地陌生人的无数电话。他们和他分享他们的故事,有些幽默,有些悲伤,他把这些人的故事中的文字组合成一幅画,形成了他自己的作品。
他还创作了一种“毁灭”主题的作品,在他看来,这个创作的答案不是存在,而是毁灭他使用各种临时材料:汉堡油、冷冻酒、燃烧的火柴、点燃的蜡烛等。在他的手里,有23件不同的作品,但没有一件留下任何实体来展示,随着时间的推移,这些实体很快就消失了。在这越来越严格的限制下,他感到解放了,获得了源源不断的创造力和灵感。
他受邀在TED2013、Adobe MAX创意大会、世界峰会和“百万美元圆桌会议”上发表演讲。他的作品已经在几个著名的媒体上展出,如Skype、迪斯尼和“早安美国”。他被称为“人民艺术家”然而,他所取得的所有这些成就都源于他学到的两件事:学会放下失败和不完美,学会在逆境中保持休眠,并等待黎明的到来。