我想为我的两个孩子活到100岁。

记者/

编辑/刘建华

？郭敏和他的两个孩子

，一对8岁的双胞胎兄妹，总是在他们的小世界里找到长寿的方法。

早餐前，正在桌边看漫画书的小男孩突然抬起头说:“妈妈，看，看，这里说如果你连续1200个月喝这种牛奶，你就能活到100岁！”

郭敏端着碗走过来，微笑着对小男孩点点头。活到100岁是这位64岁母亲现在生活中最重要的目标。

，尽管这个目标目前正在进行大量测试。256±199岁生育8年后，郭敏患腔隙性脑梗死，不能再工作。她的丈夫也死于这种疾病。作为一个多年的“新闻人物”，郭敏在失去独立后，曾因年老和生育而饱受争议。大多数人质疑她的不负责任，迟早会把她的两个孩子推向社会。这一次，郭敏不想让人们觉得这些批评已经“应验”有人建议她:打电话给电视台寻求帮助。当人们来看你时，你会哭，这样你就能再次得到同情和帮助。郭敏拒绝开枪:“我没有眼泪。”其他人打电话劝她尽快"把孩子送到孤儿院"，或者建议:如果有什么事，孩子应该被送到孤儿院吗？郭敏仍然拒绝:绝对不

“我有我自己的，你怎么说我，我也不理在“成名”8年后，她越来越觉得生活是她自己的事。

，在“活到100岁”的目标面前，郭敏越来越相信“观念”和“信念”的力量

“我有一个坚定的信念，我希望看到孩子们成家立业，我想奔向它！”他留着像《国民》中的男性那样的短灰色头发，露出一张瘦削的脸，坚定地说:“你必须实现这个目标，只要你想一想，你就能做到！”

？一段深刻的原创视频:郭敏的一天

生活的强与弱

当郭敏起床时，窗外依然漆黑一片她走到客厅，打开荧光灯，粉色塑料拖鞋在白色瓷砖地板上发出由远到近的“嗒嗒”声煤气炉上的火还开着，水龙头正在轻轻地清洗……妈妈，把衣服递给我”半小时后，黑暗的卧室里传来小女孩的声音郭敏加快速度虽然太阳还没有升起，但这个声音已经按下了每天正式激活她的“按钮”。

"太晚了！哥哥，去洗脸！”郭敏喊道小男孩一动不动地站在漫画书前。“快点！兄弟。穿鞋子！读英语！”郭敏催促道

“苹果，快乐，熊猫……”小女孩用手机上的学习软件读英语小男孩在玩把戏，学着猪叫。“你学习完了吗？”郭敏在厨房里喊道

"坐在座位上，准备吃饭！太晚了，快点！”郭敏面色严肃，“哥哥，别打了！喝水！没有水我不能吃东西！快点！快点！”这个小男孩被电视上的卡通迷住了。早餐吃到一半，郭敏起床，每天早上吃一片阿司匹林来控制血脂，防止脑梗塞恶化。

"姐姐，梳头吧！回来再玩吧！哥哥，快穿上你的衣服！”郭敏喊道“妈妈，你昨天为什么给我七件衣服？我的同学穿的衣服少了。他每月去一次医院。”小男孩问“去医院不是开玩笑。一个母亲没有钱，另一个母亲没有时间整天带你去医院。”郭敏说道“我的同学仍然每周学习音乐……”小男孩抬头看着郭敏“不，我们没有钱”郭敏急忙为小男孩穿上外套

像往常一样，早上6点55分，郭敏准时带着两个孩子去上学。他们花了15分钟穿过三条马路，步行去学校。郭敏已经在这条路上走了2年多了，但每次经过马路口，她都会停下来仔细观察四周，从来不在红灯亮的时候跟着马路对面的行人。她想结束所有的事故例如，只要天气凉爽，她就会在出门前戴一顶厚厚的羊毛帽子，并确保帽子已经裹住了整个头。她严格遵循医生的建议:不要再中风，否则脑梗塞会恶化。在她看来，这些“小事”不能开玩笑。否则，来之不易的生活很可能会因为这些意想不到的事件而“结束”。

"嘿，这么早？郭敏在学校门口迎接送孩子的家长。“你真早！你们两个孩子多有趣啊……”看着这对双胞胎跑进学校大门，她对郭敏说“连个扬声器都没有”郭敏嘿嘿一笑“那么，你的选择是对的”父母笑着说在

之前，郭敏在学校门口被视为孩子的祖母或祖母。她需要不断解释:“我是他们的母亲。”现在，许多父母已经听说了她的经历。一些父母会给他们的孩子小衣服给她，而其他人会问她建议:你是怎么把你的两个孩子养得又高又胖的？

转身离开了学校。郭敏拿着手推车跑到15分钟外的早市。那里的食物是附近最便宜的。她将每周五早上来这里买一周的食物。每次20或30元，最多50元。她通常每月买一根15元左右的排骨和一条3公斤左右的草鱼，一共吃四次。

已经离开了她曾经生活了6年的昌平区东沙各庄村，搬到了朝阳区五环路附近的小区，但郭敏现在经常坐公交车回原来的“村”去买日用品。“那边的饺子花了4美元91袋，这里一打多”，“这里的醋花了3美元，那边只有2美元”，“那边的袜子花了10美元买了6双”...郭敏数了数同一个城市里两个地方的差价，好像“那边”更适合她的生活。对于要购买的每一件商品，郭敏心里都有一份清晰的价格清单，而且这个数字精确到“每一分钱”

她还有一个自己想出来的“不生病”的方法:每周二、三她煮绿豆吃，“绿豆解毒，不生病，不感冒”；每天晚上吃意大利面，“让孩子们消化好，长高”；做面汤时，你应该放些“祛湿”的生姜和“预防感冒”的大蒜。每天，每个人都应该确保吃一个鸡蛋，喝一盒酸奶。"如果你生病了，你会花更多的钱，所以你应该吃得更好，有营养。"

在郭敏看来，如果家里没有生病，没有意外的事情发生，生活就可以维持在她的计划中。

？儿童的饮食应该仔细计算，营养应该得到保证。

使房间更生动。

上午9: 30，窗外浓重的烟雾使房间变得又黑又白。郭敏打开门，拉着装满蔬菜的橙色手推车进了房间。她脱下外套和帽子，换上拖鞋，走到电视机前，按下遥控器的开关——这是郭敏进屋的习惯。她觉得电视机的声音会让房间看起来很热闹，尤其是她一个人的时候。

，一栋100平方米的房子，是她13年前意外去世的女儿留给她的。起初，在郭敏看来，这只是一个“空房子”，里面什么也没有。

“我女儿死后，我一无所有。这么大的房子有什么用？”“51岁时，郭敏失去了他唯一的女儿像许多失去独立的人一样，她哭得双目失明，并想过自杀。但最终她决定再要一个孩子。“我想我必须再要一个女儿！”郭敏有坚强的意志在256岁+19954岁的时候，她碰巧在报纸上看到一位60岁的日本妇女通过试管婴儿“奇迹般地”生下了一个孩子。郭敏想:我比她小6岁。我能成功吗？

没有医生认为她能在那个年龄“成功”生育。直到她遇到了那个被她亲切地称为“医生”的男人——一个来自私立医院的医生。经过初步检查，医生认为郭敏具备了生育的身体条件，称她为“奇迹”

通过电脑屏幕，郭敏看着三个经过筛选的胚胎撞击他的身体“我的思想是一个女孩，所以它一定是一个女孩”郭敏在心里为上帝和菩萨祝福几经波折，她在家乡花光了所有积蓄和母亲给她的3万元后，终于生下了一对双胞胎。郭敏知道其中一个是个男孩，也牢牢地留住了他，“这两个孩子长大后在北京有个伴。”尽管她的丈夫不同意，认为他在经济上负担不起另一个男孩，但郭敏坚持自己的想法:“我自己工作和养活自己。”

两个孩子出生后，生活的匆忙似乎填满了郭敏心中的“空屋”。为了谋生，她一个月最多做七份工作，经常熬夜记账。“孩子是我的精神支柱，虽然我曾经失去了独立性，但在我有了孩子之后，我又找到了幸福，又享受到了幸福，这是值得再一次忍受和厌倦的。”郭敏觉得，这是上帝在暗中帮助她，“走这条路，成功“

”但她没想到“自己工作养活自己的孩子”这句话变成了预言——今年2月，郭敏的丈夫因病去世。然而，她原本计划工作到70岁，在去年夏天患腔隙性脑梗死后辞去了五份兼职会计工作。这位老母亲为了新的“光明”和“希望”整天辛勤工作，她必须小心。“你不能开玩笑。你必须照顾好孩子，把他们抚养成人。”她有时会心不在焉:没有这两个孩子，她可能已经不在这个世界上了。不久前，一位失去独立的母亲打电话给郭敏，说她“无法生活”她问郭敏:“如果你有了另一个孩子，你能忘记过去吗？郭敏焦急地说，“我没有忘记！一旦你有了孩子，关注孩子，你会看到光明和希望，不会忘记以前的孩子。“其他人给她打电话说:我们都这么老了，如果我们再生育，孩子这么小，我们将来怎么办？郭敏说:“你必须自己考虑一下。你必须考虑你的身体和财务状况。你必须注意一切。万一孩子十多岁时你不在，那孩子就很穷了。你死的那个孩子很穷，这个孩子甚至更穷。"“

突发脑梗塞后，郭敏曾尝试过生两个孩子的想法睡觉前洗脸时，郭敏说:妈妈病了，你想住在有钱人家吗？她记得孩子们的回答:“如果你不去或不去，你将不得不和你的母亲住在一起。如果你贫穷，你就会贫穷。当我们长大了，我们赚了很多钱，我们每个月会给你一万美元。”

“虽然我们很穷，但我们仍然很穷！”郭敏说，“如果你有了人，你就拥有了一切，你就拥有了一切。””

整个上午，房间里电视节目的声音一直伴随着郭敏做家务和吃午饭。她拖着拖把擦地板，突然在电视机前停下来，被正在播放的间谍剧吸引住了。在她被孩子“丰富”的日子里，这是她“分心”的罕见时刻。

？下午2点45分，郭敏来到学校门口，等着他的两个孩子放学。“妈妈！”下课后，小女孩立即挤进了课外教育机构学校门口的摊位，只要她报出母亲的电话号码，就可以免费得到一份“小礼物”。今天，她得到了一枚钥匙圈。小男孩然后一头扎了进去。他被一个教乐高积木的课外班吸引住了。郭敏带着小女孩向他喊道:“快点，哥哥！”每天放学后，郭敏都会带着这对双胞胎在校门外各种教育机构的广告中“突围”。当大多数家长把刚被开除的学生带到“课外班”时，郭敏敦促她的两个孩子“赶快回家”

“妈妈，我们为什么不去上学？你为什么不下次上完一节免费课再去呢？”小男孩边走边抓着郭敏的胳膊问道。“需要给钱，一个人一年96，我们付不起，妈妈工资就这么少”郭敏说道

她曾经私下问，在她“学习区之家”的“幸运”指定的这所重点小学里，“每个孩子都在外面学习过”，至少有3门课，有些孩子甚至学了8门课。从昌平东沙各庄村的流动儿童幼儿园到朝阳区的重点小学，郭敏曾经很高兴女儿留下的房子最终让这对双胞胎“没有在起跑线上输”但很快，她又不得不担心:在这样一个竞争激烈的环境中，她的孩子肯定跟不上，“这里所有的孩子都是有钱的孩子。”

她一直希望这个城市的普通人过正常的生活，但她从来都不是“普通人”在

“我心里知道我很穷，但我认为人们应该有活下去的雄心”郭敏说道她记得自己年轻时的经历:14岁时，跟随父母去了江西永新县5年，然后去了江西分宜县2年，自学获得了大学学位。“我年轻时从贫穷的山谷里出来，我自己挑米做饭，自己长大，而不是靠父母买好东西在那里等。”

郭敏曾经听到他身边的人说:在大城市要有一个孩子需要50万元。听了这话，她大吃一惊，认为这是“天文数字”在她看来，许多孩子只是几双筷子。如果你有条件培养像年轻女士和年轻主人这样的孩子，这当然是好的，但是“如果你没有条件，你必须依靠他们来自力更生。”

“自力更生”，一个带有鲜明时代色彩的词，在《国民》中被频繁使用她总是渴望改变自己的命运。这种驱动力也把她的生活轨迹从江西农村带到了北京。1992年，为了赚取当时单位5倍的工资(1500元)，38岁的她放弃了19年的工作，离开了她的前夫和女儿，离开了她的家乡江西赣州，毅然“出海”五年后，她搬到了北京，并在这座城市工作。46岁时，她被介绍再婚，并和这里的人一起定居下来。她的女儿也来这里和她住在一起。但是她的流浪之路并没有结束。接下来，她经历了独立性的丧失、丈夫的死亡以及脑梗塞的变化。在这个“定居”的城市里，流浪和浮躁的感觉一直伴随着她。

她试图用“信念”来克服这种感觉，“一个人的生活不可能一帆风顺，有些人的生活很好，但有些人有起有落，像爬草，有时踩池塘，有时爬山...也许是命运，但我必须找到一种生活方式”郭敏说道下午3: 30，

带着她的两个孩子回家了。在给他们额外的一餐水果、酸奶和煮鹌鹑蛋后，郭敏督促他们做作业。她听了学校老师的建议:她不能去补习班，但她必须按时完成作业，每次考试得90分以上。

"妈妈！如何解决这个问题？”小男孩喊道“你自己做吧！每个8元可以问40元买多少盒？也就是说，40之间有多少个8？乘法还是除法？”郭敏拿了一面花镜子，指着课本，对小男孩说“我不知道！”小男孩喊道“这个我不知道？乘法公式，八还是四十？”郭敏急大声问

直到晚上8点钟，郭敏还在与双胞胎的作业“战斗”。在一轮又一轮的催促和管教中，她的声音开始嘶哑。隔壁房间断断续续传来钢琴声，邻居的孩子们开始练习。在郭敏住的这层楼，“有很多钢琴”，每天晚上都有不同的孩子在演奏。

"这里的夜晚灯火辉煌。这里的人上课学习，画画，学钢琴……”郭敏认为，“这里”比以前的地方“好得多”。

？郭敏在

“我不能悲观”

辅导她的孩子。她闭上眼睛，用手有节奏地敲打着头。当她数到心脏的第81次跳动时，她的手停了下来然后，郭敏起身走下一步。她在气功“八段锦”中做了一些“摇头摆尾”的动作——这是她出海时从别人那里学来的。患了脑梗塞后，她每天睡觉前都会做一些这样的运动。

这是郭敏一天中最轻松的时候晚上10点，孩子们已经在卧室里睡着了。除了记得睡前服用“他汀”片来控制血脂外，郭敏在他心目中没有任何关系。“一切都要快”的意愿也在这一刻消退了。在

起居室的杂物箱中间有一些小说，郭敏想在业余时间读读，但至今还没有碰过。她想，等孩子们长大了，他们会有时间去看的。郭敏年轻时喜欢藏在被子里，用手电筒看书。这些书大多是关于“破案”、“侦探”和“战争英雄”的她不喜欢看那种“坠入爱河”，认为那些“抱怨”很无聊。在

之前，当做几份工作和熬夜做账时，郭敏通常这个时候还在工作，一天只睡五个小时，忙的时候“熬通宵”。现在，她打算吃些药去睡觉。短暂的放松之后，生活又回到了她的计划——早上还有7个小时要起床，这是郭敏得了脑梗塞后每天必须保证的睡眠时间。

“少油少盐的好心态，注意锻炼和休息”。她坚信只要她听医生的话，她就能远离疾病。她的生活可以这样继续下去，她的“活到100岁”的人生目标可以实现。

“100岁”不是郭敏的妄想，而是她认识到现实后的信念。“面对现实和生活，如果我没有失去独立，这些事情就不会发生”郭敏说，“这条路是人走出来的，我既然走了这条路，就要往前走

然而，在这条“路上”，除了身旁的双胞胎，郭敏没有人可以分享。患了脑梗塞后，她去居委会解释她的情况，希望万一她的脑梗塞严重住院，她可以暂时照顾这里的孩子。有人问她:如果有任何情况，有必要把孩子送到孤儿院吗？

“孤儿院”这几个字让郭敏心里不舒服。她觉得她不会走到这一步。这些困难是“暂时的”和“可以解决的”她认为今天是“最困难的十年”。在那之后，孩子们将会是18岁并且可以独立。她认为那时家庭会“更好”。

“我不能悲观。我那些悲观的孩子呢？儿童不能被推入社会。我从小就自力更生。我一生都是自力更生的。我已经让我的孩子自立了。我告诉我的孩子们:现在善良的人们会帮助你们，你们长大后也会帮助别人。”

郭敏很关心这两个孩子的共同点——开朗过去，送他们去幼儿园时，郭敏的丈夫推着小女孩的车，郭敏推着小男孩。她喜欢边走边和小男孩说话，告诉他路上的汽车和行人，而他的丈夫和小女孩很少说话。渐渐地，郭敏发现小女孩变得安静了。她和丈夫换了车，把自己推到小女孩身上，在路上不停地和她说话。她觉得如果她不健谈，不快乐，她很容易生病。现在，她很高兴两个孩子都“快乐”并且“有话要说”

她还希望两个孩子都不要太聪明，“犯傻是好事”，也不要太好看，因为害怕“年轻女人的命运”在她心里，没有比“普通生活”更好的生活了她经常为此请求“上帝保佑”。在

放学的路上，郭敏和孩子们低声谈论着“上帝”:

“我们班的一些同学说了别人的坏话，我说上帝会惩罚你，他说不？”小男孩抬头问道

“天知道，要做好事，不要做坏事”郭敏说道

“上帝听到我们了吗？”小女孩问

"他在天上听到的”郭敏说，“上帝会保佑我们的，你知道吗？过来，妹妹，不要去那里，小心扭伤你的脚...“