被压迫和凝视:我们如何想象杀害女性?

美国电视连续剧《致命女人》的第一季于上周结束。从一开始,这个系列就以复杂的问题打动了观众,比如不忠、同性妻子和多边性关系,迫使我们审视婚姻/家庭生活中的尖锐矛盾。它最初的名字“为什么女人杀人”显然比中文翻译更大胆、更直接。这部电影以杀死丈夫为主题的开场动画也使得整部戏颇具煽动性,以至于有人取笑"时代变了,爱怎么能杀死丈夫呢?"

女性谋杀的题材在电影、电视剧和文学作品中并不少见。在现实中,人们并不缺乏对女性罪犯的关注,甚至对女性杀人犯有强烈而特殊的兴趣——这种关注往往不集中在女性杀人的动机和生活条件上,而是将女性罪犯与暴力、色情和欲望联系起来,并把她们作为注视、娱乐和娱乐的对象。

我们不妨跟着《致命的女人》去问,女人在杀人过程中扮演了什么角色?为什么读者或观众对女性杀人犯逃脱了法律制裁感到如释重负?如果弑父者以极端暴力反抗并报复父权制社会,我们应该如何对待女性连环杀手?

校园杀人

"致命的女人"丈夫谋杀背后的海报:妇女的生存图景

以女性谋杀为主题的文学或电影作品之所以受到更多的关注和讨论,并不是因为血腥刺激了谋杀过程,也不是因为邪恶和奇怪的杀人方法, 但是,因为这种暴力显示了一些被日常生活掩盖的妇女的微妙和隐藏的一面,并成为长期被压制和无处可逃的妇女的最后选择——她们真正想打败的不再是某一个人,而是被忽视、低估和需要在生活中多年解决的不平等和矛盾。正因为如此,杀戮本身所面临的法律惩罚和道德问题被放到了后面。读者或观众往往希望这些女性能够巧妙地隐藏自己的罪行,逃脱惩罚,摆脱婚姻自由,走向真正的自由,从而完成对自身力量和父权制的展示。

这也可以解释为什么《致命的女人》在中国引起了极大的关注,并且一播出就被贴上了独特的性别标签。当一个女人的生活因为丈夫的不忠而失去控制,与妻子陷入公开的婚姻关系,这充满了危险,观众不禁想知道他们将如何反击或谋杀她不忠的丈夫。

不幸的是,随着《致命的女人》的谋杀线索越来越清晰,除了贝丝·安在20世纪60年代与另一名受虐妇女合作设计谋杀她的丈夫外,其他两个故事情节弱化甚至美化了女性在婚姻/家庭生活中的具体矛盾,巧妙地维护甚至强化了父权婚姻的主导地位——所有的反叛者和背叛者都将回到一夫一妻制的传统家庭,在那里他们深爱并死去。在20世纪80年代的故事中,西蒙帮助患有艾滋病的同性恋丈夫卡尔结束了自己的生命。“谋杀”指的是她对丈夫的理解和深厚感情,以及她对道德判断的逃避。诸如同一个妻子的困境、对爱情的遗忘和脆弱的女性友谊等问题会自动让位给艾滋病的敌人,使得这段文字成为一个试图取悦每个人的情感故事。在发生在21世纪的第三个故事中,泰勒出于自卫杀死了她的情人杰德。她和她幸存的丈夫伊莱放弃了公开婚姻的尝试,回到了两人世界,“少即是多”,仿佛他们的许多矛盾在处理他们共同的敌人杰德的过程中得到了解决。

校园杀人

西蒙和卡尔

《致命女人》第二个故事中的贝丝·安可能是这三个故事中最立体的主角。丈夫对她不忠后,她摆脱了顺从的受害者身份,甚至在与丈夫的情人艾普丽尔交流的过程中看到了女性觉醒和解放的可能性。她满足了大多数观众的期望,在惩罚了她不忠的丈夫(杀死了她的女儿)和邻居暴力的丈夫后,巧妙地逃脱了惩罚,甚至如愿得到了一个女儿。然而,在故事的结尾,一方面,由于情节的冲突要求,贝丝·安和艾普丽尔之间的移情变成了苍白的欺骗和剥削。另一方面,虽然从表面上看,两个女人并没有成为普通男人的敌人,但男人仍然控制着女人们的所有决定——想象一下,如果罗布最终没有死,两个女人之间的友谊会走向何方?他们会永远被孤立,无法建立真正的联系吗?

校园杀人

与《致命女人》第一部中的贝丝·安和艾普丽尔

相比,《大大小小的谎言》和《舒鸣》同样关注女性和谋杀,它们更关注女性的生活困境。《舒鸣》以19世纪60年代的伦敦为背景。那时,妇女的地位很低。许多妇女为了生存和寻找自己的买主而被迫成为妓女。妓女露西为了自卫伤害了贵族霍华德,而母亲玛格丽特为了保护女儿杀死了他。在掩盖罪行的过程中,他们发现了贵族寻找年轻女性作为性虐待猎物的秘密。具有讽刺意味的是,作为受害者的妓女面临审讯和绞刑,但是杀害了无数年轻女性的贵族们却继续逍遥法外。因此,舒鸣指出了性别和阶级之间的不平等,并向我们展示了这些“受侮辱和受伤害”的妇女是如何在她们仅有物质资源的时候用她们的智慧进行反击的。

在《大大小小的谎言》中,蒙特雷一所学校筹款活动中的一起谋杀案将五名不同性格和身份的女性联系在一起。与《致命女人》不断预示的杀戮的“合法性”相比,《大大小小的谎言》还详细描述了杀戮后的故事——女性如何巧妙地隐藏她们的罪行,在悔恨、犹豫和痛苦的斗争中相互理解和支持《大大小小的谎言》是女性复仇剧的背景,从中我们可以看出,女性在杀戮时刻的爆炸只是一种虚幻的快感,没有人能建造一个超越法律的地方。即使他们杀了一个邪恶的人,这种选择也不会让他们获得真正的自由,而只是进入另一个困境的入口。对于《大大小小的谎言》中被称为“蒙特雷五美人”的女性来说,她们仍然要面对黑暗的秘密、亲密关系的隔阂以及司法审判的考量。他们的动机不断被扭曲,这证明不仅暴力的个人,而且一整套隐藏性别偏见的文化应该消失。

校园杀人

《蒙特雷五大美女》在《大大小小的谎言:暴力、性与欲望的纠缠》中以一场谋杀将女性谋杀者捆绑在一起

文学网站文学中心和作家的编辑艾米丽·坦普尔在《小说中的十个女性杀手——文学暴君的越轨快感》中提到人们对女性罪犯故事的迷恋在她看来,人们首先关注女性罪犯,因为她们很少。与男性罪犯相比,女性杀手在文学和生活中更为罕见。毕竟,“电影和文学中到处都是死去女孩的尸体。”然而,女性罪犯的出现往往更令人恐惧,因为妇女已经显示出从受害者变成犯罪者的“可怕力量”。

当这些颠覆温柔顺从和性别角色刻板印象的女性罪犯出现在公众视野中时,她们如何面对与男性罪犯不同的审查?事实上,很多时候人们对女性杀手保持一种好奇和迷恋,并不是因为她们被迫杀人的生活经历令人同情。事实上,他们经常被视为“嫉妒”和“无所适从”的邪恶女性,新闻女主角混合了暴力、血腥和色情元素

肖恩·奥康纳,英国广播公司广播剧《枪手》的主要创作者,曾在《来自克吕泰涅斯特拉:为什么我们对女性杀手着迷?”他指出,在19世纪中叶报纸作为大众媒体进入市场后,在报纸上发表的犯罪故事总是让人们充满兴趣和趣味,尤其是与女性犯罪有关的故事。1849年,瑞士贵族夫人的女仆玛丽亚·曼宁枪杀了她的情人,并将她的尸体和丈夫一起埋在厨房的石板下。它成了在全英国引起轰动的“百慕大恐怖”。在英国人口只有2000万的时候,这本关于这个案例的小册子卖了250万册。有趣的是,尽管曼宁的丈夫也参与了犯罪,并用撬棍给了死者致命的一击,但媒体报道的焦点还是玛丽亚,她有着迷人的外表。他们的处决吸引了多达5万人观看。同样,1935年加拿大作曲家阿尔玛·拉滕伯里在伦敦被审讯,当时她被指控与司机一起谋杀了她的丈夫。媒体报道称,拉滕伯里被描述为“生活在海边的麦克白夫人”,不仅诱惑了年轻的司机,还以极其残忍的方式谋杀了她的丈夫。Rattenbury既漂亮又时尚,一度成为小报报道的焦点。她的一举一动甚至成为判断她是否道德沦丧和有罪的依据。

校园杀人

Alma Rattenbury

在肖恩·奥康纳看来,对Rattenbury的审判“就像是厌恶女性的集中表现”,“她被审判不是因为她做了什么,而是因为在每个人的眼里她是一个不检点的女人。"她所做的只是剪短头发,抽烟,喝酒,吃药,把她的仆人当成她的朋友而不是仆人,但是这些事情被无限放大了。“每天,人们排队听审讯,但他们不想探究真相。人们把审问看作是“爷爷的戏剧表演”。“故事的高潮自然是这个迷人的女人张开嘴捍卫自己生命的场景。“最终结果是,尽管拉滕伯里最终被判无罪,但几天后她结束了自己的生命。

台湾作家李昂在她的中篇小说《杀夫》中批判了人们对女性罪犯的好奇。通过石林的悲剧,她展示了底层女性在亲密关系中遭受的暴力,以及被注视时的无助和绝望。林年轻时失去了父亲,由于母亲对他不忠,他被叔叔带走了。初潮时,由于缺乏生理知识,她被嘲笑躺在地上大喊“我要死了”。与屠夫陈强结婚后,日常交往成为她最感到孤独和害怕的时候。小说将林遭受丈夫性侵时的呻吟比作杀猪的尖叫。陈强看到猪血就想起了林的经血。当他强迫林吃那双被祝圣的猪蹄时,林觉得那双“生的带血的猪蹄”就像是“七窍流血的凶兆”

校园杀人

-“杀夫”“

小说开头以新闻报道的形式讲述了林杀夫的故事:“根据陈林的供词,感情和理智都不合适。”自古以来,就有一种说法,没有强奸就没有谋杀。对于陈林的丈夫的谋杀,必须有一个通奸者在后者的煽动下,等待有关当局的严格调查。”类似于曼宁在被人盯着看的时候所发生的事情,在林市看行刑可以说是“人山人海,万人空巷”。不同的是“一些观察家表示遗憾,说陈林市既不美丽,也没有看到奸夫,所以它不是很好的流浪街头。"”李昂用粗糙野蛮的叙事手法,硬生生磨掉了性的新奇,让故事从这个通常充满贪婪和情欲的女人杀死丈夫的文字中脱离出来

值得一提的是,李昂还详细描述了邻居王望官在井边与镇上其他女人聊天的场景。林试图加入女人的谈话,摆脱陈强的控制,却发现她一直是别人批评的对象,在别人眼里她是一个无耻的、无所适从的女人。然而,王旺冠一再建议林市要注意牺牲,以防止她的丈夫报复杀猪太多。他也很像那些建议祥林嫂捐到门槛的村民。结果,林被吓得一天到晚,渐渐失去了理智,像一头半疯的猪一样杀死了自己的丈夫。更令人伤心的是,一直在关注林城和陈强交媾的王,显然知道她在亲密关系中遭受的暴力。她也非常不幸,因为她是寡妇。然而,她不断贬低和孤立林市,甚至刻画她的肢解碎片生动。与林最有共同情感的女性,原本是庸俗轶事的叙述者和点缀者。在这个过程中,林和其他所有的女性都完全被剥夺了摆脱伤害和绝望的可能。

超越受害者:真正的女性连环杀手

上述文本或电影中的女性杀手似乎在可理解和可接受的范围内。他们或多或少没有脱离“受害者”的身份,他们的行为也没有脱离复仇或精神错乱的框架。在《小说中的十个女性杀手——文学暴君的越轨快感》中,艾米丽·坦普尔引用了犯罪作家梅勒妮·麦格拉思的观点,她认为“对女性友好”的动机在很大程度上是被动的,而且常常有一个我们不能忽视的前提。就像贝丝·安发现她的丈夫经常作弊,甚至间接杀害了她的女儿,所以她决定报复。林市长期遭受丈夫的性虐待,她在半疯状态下肢解丈夫,担心丈夫会像猪一样自杀。他们杀人的动机可能不同,但共同的特点是他们的暴力手段不是针对他们内心真正想要的,而是被迫这样做。

但这是否意味着所有参与谋杀的妇女或多或少都是受害者,都有自己的困难?不全是事实上,我们也可以在生活中或电影和电视节目中找到其他女性杀手的形象。在《杀死夏娃》中,朱迪·科莫扮演一个美丽而冷血的女杀手维拉内尔。她杀人不是出于报复或解放,而是为了享受暴力的乐趣和凶手的作品带给她的美好生活。在日本戏剧《轮到你了》中,西野七濑扮演黑岛侠,他无法控制自己杀人的冲动。他甚至认为只有在杀戮的过程中,他才能感受到自己的价值和存在。虽然她们都有一定的情感认知障碍,但这样的形象也向我们展示了女性和谋杀的另一面——她们不是父权制下的受害者,也不是情感纠葛中的复仇者,相反,情感在某种程度上从她们的谋杀中被完全消除了。在现实生活中,虽然女性连环杀手的数量比男性少,但绝对没有《纽约客》在采访宾夕法尼亚州哈里斯堡的进化心理学家玛丽莎·哈里森时指出,女性占连环杀手的六分之一。哈里森对女性连环杀手进行了一系列研究。她编制了一份美国女性连环杀手的名单,最终确定了64名女性连环杀手,她们在1821年至2018年间“总共杀死了至少331人,平均每个人有6名受害者”。后来,哈里森和她的同事根据新闻编辑了每个女性杀人犯的档案,记录了她们的年龄、出生地、种族、关系状况、宗教信仰等。

不同于维拉内尔或黑岛沙等女性杀手,具有迷人美丽的外表、超人的智力和情感障碍。哈里森的调查发现,现实生活中的女性连环杀手通常非常普通。“她(女性连环杀手)可能二三十岁,中产阶级,已婚,基督徒,或中等智商...他们和大多数男性杀手一样,外表普通,智商一般,很难在人群中找到隐藏的东西”

哈里森还验证了女性连环杀手的动机以及犯罪方法与男性杀手的区别男性连环杀手更多是为了性(在大多数涉及男性连环杀手的案件中,女性被强奸和杀害),而女性连环杀手更多是为了经济利益。男性连环杀人犯最有可能被枪杀、刺伤或勒死,而女性更有可能选择毒药。此外,女性连环杀手大多从事护理工作(如保姆和护士),但哈里森不确定,当女性接触到比她们弱的群体时,她们是否有动机,或者她们是否选择一份能接触到大量弱势群体的工作,因为她们想杀人。在哈里森的犯罪样本中,“一半以上的人杀害儿童,四分之一的人以老人和体弱者为目标。”“

值得注意的是,女性连环杀手经常被忽视和低估,正如玛丽莎·哈里森所说,“社会否认女性也有如此可怕的能力。"这些女性杀手的出现也让人们意识到,女性不仅可以脱离受害者的身份,还可以作为纯粹的犯罪者出现。因此,女性杀手也在一定程度上颠覆了女性的刻板印象和偏见。毕竟,女性连环杀手比男性更容易逃脱惩罚,因为大多数人不会怀疑她们,甚至认为她们没有能力这样做。

大家都在看

相关专题