之前的黑人社区邀请我们去他们家参加新年爬梯活动。这对黑人夫妇都是高级知识分子。男性来自肯尼亚,是政治系的教授。这个女人来自美国新奥尔良。她是大学妇女研究中心的主任和律师。今年春天,一个家庭搬回家,搬到另一个社区,住在更大的房子里。当
到达他们家时,没有其他客人。女主人马上进入主题,让我们拿盘子和食物,然后在厨房的桌子上坐下。
刚开始吃饭,门铃响了,一对年长的黑人夫妇来了,他们看起来都很优雅。后来,许多客人陆续到达,除了一个白人妇女,所有的黑人兄弟姐妹。看着白人妇女带着混血孩子奔跑后,她意识到自己是来访者中一个黑人的配偶。名叫乔治的老黑人在厨房的尽头喊道:“我的盘子在哪里?”当女主人指出时,他拿了一大盘,然后和另一对黑人教授坐在同一张桌子上。他说他在这里已经住了50多年了,我们好奇地问,“布鲁明顿那时一定很不一样。”“他说,当然,所以他告诉我们他是如何来到布鲁明顿的,那时布鲁明顿是什么样子不到几分钟,老人就成了核心人物。他发音清晰,他的句子优雅而完整,就好像他在给我们讲课一样。
听老人悠闲地聊天,却发现他的老人是个传奇他是美国第一个黑人职业橄榄球运动员,来自印第安纳州北部的甘尔。加里也是迈克尔·杰克逊的家乡一座钢铁城市常年笼罩着浓烟。每次我们经过那里,我们都很高兴我们没有住在那里。乔治高中时是一名优秀的橄榄球运动员。从
高中毕业后,印第安纳大学给他奖学金,让他在学习期间打篮球。大学毕业后,他应征入伍。十八个月后,他退休了,开始踢足球。乔治当然是一个非常杰出的运动员。他可以踢所有七个位置,这在足球史上是罕见的,甚至是不存在的。事实上,乔治并不强壮。当他玩的时候,他只有185磅。他上的高中是一所黑人高中,非常穷。运动员穿的运动服是大学捐赠的旧衣服。他穿上运动服,不得不使用胶带进行适当的粘合,以使运动服合身。一双运动鞋,他穿了三年,每天当他回家的时候,第一件事就是把鞋子完全擦亮,然后在第二天穿上。当他第一次来到印第安纳大学时,他非常沮丧。当时,加瑞没有种族隔离,但种族隔离在美国的许多其他地方仍然很普遍,包括印第安纳大学和它所在的小镇。黑人不能去许多公共场所,如餐馆和游泳池。他向父亲抱怨,父亲问:"你在那里做了什么?"他答应打球并接受教育。有了这个答案,他明白了父亲的意思,从那时起,他就致力于打篮球和学习。他成了校队的主力和优秀的学生。在激动人心的
赛季的最后一场比赛中,他跟随球队来到密歇根,击败对手,以不败纪录赢得分区冠军。六十年后,这一记录至今仍保持不变。也就是说,比赛结束后,另一队的教练告诉队员们,我们对下赛季抱有希望,因为乔治不会再上场了。起初,乔治被骗了教练通过联系人将乔治的户籍转移到芝加哥,并要求芝加哥征兵机构招募他。然而,当兵的经历并没有成为乔治痛苦的一页。这是他遇见一个黑人女孩并大胆追求她的时候。他和她一起抚养了四个女儿,她们都接受了高等教育。正是在20世纪60年代,黑人享有与白人同等的权利。乔治的成就都是在20世纪40和50年代取得的。天赋当然重要,但是态度更重要。乔治天生乐观,没有让布鲁明顿的各种种族隔离环境影响到他。回忆起种族隔离的情况,他很平静。当时在布鲁明顿,黑人生活在西部,而不是东部。东部只有一个家庭可以接纳黑人,所以他可以住在那里。每次他打球,他都必须通过一个特殊的通道进出。该队在那一年赢得了十大冠军。学校奖励了一场上面有许多宝石的小型足球比赛。但是他和另一名黑人选手都不能参加颁奖仪式。教练后来才给他带来了那只珍贵的足球。他把自己的成功归功于父母。他父亲只读小学四年级,而他母亲只读小学六年级。但是他们都充满智慧乔治上印第安纳大学时,他父亲的祝福只有两个字:“规矩点!”(保重)乔治理解教育的重要性。布鲁明顿的种族隔离环境阻止他去酒吧、游泳池、电影院和许多娱乐场所。他全心全意地学习,前途光明,最终获得了硕士学位。乔治的演讲给我们留下了深刻的印象。我们问他是否被邀请在许多地方演讲。他自豪地说,本赛季他收到了超级碗委员会的邀请,向赞助商发表演讲。我们一再惊叹他传奇的一生。他说他的传记已经出版,并要求我们等一会儿。不久,他开车回家,给我们带来了他的传记。这是一个白人女学生为他写了12年的信。我们很荣幸能得到一本有他签名的传记,但我们并不满意。我们还要求他写一个鼓舞人心的句子。他写道“尽你所能做到最好”“新年就要到了,这本书是新年伊始最重的礼物。
(本文编辑朱瑞)
专栏编辑:顾雍文字编辑:顾雍专题地图来源:新华社(数据地图)图片编辑:向建英