世事无常的医生无能为力
在重症监护病房( Intensive Care Unit,ICU )换班时,我不想想起一个多月的病人、王先生和他的关系。 想不起他瘦瘦的脸,瘦瘦的身体,萎缩的小腿,顺理成章的道歉恋人,年过了却温文尔雅的老爸,还有他去世前一天的声音温柔瘦的妻子,已经没有力量了,用大量的升压药和呼吸器维持着基本的生命体征的画面……这一切都是
写这些文字时已是深夜,眼角充满泪水。 眼泪可能来源于世事无常,也可能来源于医学界限。 来源于当医生的无能。 一次性不能普通的饮食来源于壮年男子的生命,用了全家七十几万人的积蓄,破坏了幸福的家园……
善意的家庭
即使病情危重,只要小王的意识清楚,几乎不动摇,积极配合医生和护士的一切操作,即使能感受到他的良好修养,即使忍受大病,意识也清晰,通过写字能和妻子交流,他总是关心家人,深爱家人 他很关心老爸爸的血压,关心儿子的学业,关心妻子不会过度疲劳……我常常要做两本应该让他们家人不愉快的事——疾病的危险通知和举办费用,但是他的家人总是很有礼貌,抑制着悲伤的心情。 我们喜欢小王和他的家人,希望他们快点好起来。
我开始拉肚子了
小王的住院情况还没有介绍。 中年男性,2016年7月1日因“腹泻5天,突然昏迷1天”入院。 6月26日出现家属聚餐、饮酒后腹泻,排水样便5~6次,次日在某医院就诊,诊断为“急性胃肠炎”,予胃保护及抗炎治疗回家观察。 生病之初,老王的妻子以为是单纯的食物中毒引起腹泻,当他说心情不好时,他说真可惜,就把他一个人留在家里呆了一天,自己去做正常的工作。 但2 d后无排便出现,全身不适、口渴、食欲差、腰疼、尿少,餐后呕吐,以上症状3天内逐渐加重。 6月30日晚出现短暂昏迷2次,到我院急诊科就诊,对症治疗后效果欠佳,意识逐渐加重,同时出现凝血功能障碍、肝功能衰竭、肾功能衰竭及心肌损伤,入ICU。
我想用各种方法治好他
请注意,一进入ICU,就会全方位积极地支持治疗,只是支持治疗。 用几乎不间断的泵加入升压药,持续机械通气,试验各种垄断范围的抗细菌和真菌抗生素,交替进行血浆置换、血液灌注和血液过滤治疗,不断进口各种血液制品。 为了促进肠道功能的恢复,我们与消化内科和中医沟通,采用了目前临床上所有可能促进排便的中药和西药。 并且,每天的鼻饲养可能是对肠道功能有益的养殖材料(含有活性乳酸菌的乳饮料)。 并运用我院各科顶尖专家的力量,开展了中医、消化科、普通外科、感染科、血液科、肾内科等医院会诊。 也就是说,我们利用所有可利用的治疗措施,利用所有可利用的资源,进行了所有可能的检查。 一些指标确实在逐渐恢复,如心功能、肾功能逐渐改善,从第一次昏迷开始多时间意识清醒,但由于无法插管,小王可以通过写字与家人和医务人员沟通。
大部分时间都是老王的妻子,这个瘦女人整天都在ICU门外等待关于他的所有消息。 他的妻子好几次都不能跟我讲她的罪恶感,最痛苦的发病之初就不在他身边了。 因此,她珍惜每秒的会面时间,竭尽全力延长小王的生命,减轻痛苦。 即使自费需要很多药品,每天的费用也在2万左右,家人全力协助各种治疗。 参与治疗的医务人员都相信年轻力量强的中年男性,希望在全国一流的三家医院接受最好的治疗,家属全力配合,解决这一饮食的“命案”。
我不想当医生面对
事与愿不同,小王的肠道功能从一开始就完全没有排便,但后来变成便血,更加大量的便血不停止,肝功能障碍加重,血液凝固功能恶化。 入院后第23天,北京某医院全国最着名的专家来到床边举行会议,提出主要意见的只有“拼命”。 专家只是怀疑小王感染了极其罕见的大肠杆菌O157。 现在中国没有检查方法,没有治愈例,他只在国外学习期间听说过这个病例。 王先生,活到今天,是因为ICU的支持治疗非常强大,家属积极治疗,问题都全力应对。 专家建议家属停止治疗。
那天,主任小王的全家人来医院后,随时都可以探视( ICU病房内的探视时间有严格的限制)。 我必须站在床旁和家人见面。 那天,只是远远望着红眼圈,尽量压抑着感情的家人,依次来到了他的床旁。 他的妻子为他整理头发,擦拭脸颊,拥抱他躺在床上的哥哥,在耳边低声说他家里一切都很顺利,握着弟弟的双手,久久不愿放松的他的老爸爸,眼里充满了温柔的希望。 每个人都和往常一样,极力抑制感情,平静地说着鼓励的话。
我是麻醉科医生,在手术室内遇到过几次生死攸关的瞬间,我们决不会坐下来死去,一定会行动。 我从来没有面对过这么安静无力的影像。
会议结束后的下午,我看着小王的床,看着家人进出,躲在角落里静静地流下了眼泪。 我的眼泪对同事来说是看不见的。 我害怕同事笑我,看不出是家人。 家人质疑我的专业性。 专家和家人说明后,我找到家人,商量是否放弃治疗,回到普通病房,拔出全身的管道,和家人一起走过人生最后的安静时光。 家人多次犹豫,在ICU继续现在的治疗,不想自主放弃。 下班后,我看着小王的床,期待明天也能看到他的心跳曲线。
第二天,我在更衣室遇到了夜班护士迪迪。 她轻轻地说。 “小王昨晚走了,家人在身边。 我和迪迪,两个人轻轻拥抱后,默默地坐着,什么也没说。 王先生不是我们的亲人,我们就像亲人一样,希望他活下去。
再普通的家庭聚餐
小王吃了什么?这顿饭和这种致命的疾病有什么关系?
我特别详细询问过他的妻子,在那家酒店里应该很高级,卫生和食品安全没问题。 另外,一起吃饭的有80多个继母,十几个十几岁的儿子。 别人吃完后没有什么不协调的感觉。 蔬菜中没有有毒菌类,没有有毒的龙虾和海鲜,没有珍奇的野兽等。 和别人不同的是,小王只喝了两瓶冰啤酒。
这顿饭后,没有什么不愉快的饭菜,所以以很小的概率发生了事件。 是他的饮食偶然感染了什么病原菌,只有他的餐具不知道的问题,还是啤酒和食物两瓶反应了,或者他体内缺少什么酶,这顿饭对别人没有问题,足以引起他的肠道功能衰竭,肝功能衰竭,终于使多器官衰竭
医生的无能与悲伤
医学的发展至今,不仅许多疾病的病因不明,许多治疗也只是对症治疗。 对小王的治疗,像打老鼠一样,哪里突出,哪里打,治疗方法是不根本的。 冯唐问道:“为什么我不是医生? ”文章最初的原因是“医生能做什么还是个疑问。 许多疾病治疗不好,靠自己的免疫力自己会好的”。 年长的ICU专家也说,即使是最终治愈的病例,各种支援治疗也只给了身体恢复正常的机会和时间。
我是麻醉科的年轻医生,临床经验非常有限,理论知识还需要深入。 有了这次的经验后,作为医生所能做的事情是有限的,有可能会遇到不明白的疾病,也有可能会遇到误解医生的患者,但是我劝告自己和伙伴们要尽量改善这些。 在生活面前,知道世界变化无常,面对实际的柴米油盐,偶尔也会长出鸡毛,但要过上充满希望的生活!