唐开元年间,东都洛阳瘟疫盛行。
建春门内仁风里,一户人家的两个三岁小孩不幸染病,生命垂危。
两个孩子,一个是自己的亲骨肉,一个是幼年丧母的侄儿。
女主人心急如焚,请来女巫占卜。
女巫预言,只有一个孩子能存活,想要哪个孩子活下来,就把他放在房屋的东南角。
最后,女主人选择了侄儿。
这个死里逃生的孩子,正是杜甫。
01
杜氏的生死抉择,造就了中国文学史上一颗璀璨的明珠。
而经历了生死浩劫的杜甫仿佛也感觉到了自己身上的“天命”,毕生泼墨挥毫,笔耕不辍,为后世留下了1400多首珍贵诗作。
杜甫,在国内是一个家喻户晓的存在。
小时候,大家都阅读并背诵过这位诗圣的很多诗篇,比如那句脍炙人口的“好雨知时节,当春乃发生”。
在国外,杜甫也备受学者们的青睐。
哈佛大学汉学家宇文所安(StephenOwen)认为,杜甫就是最伟大的中国诗人。
他甚至把杜甫与西方的但丁、莎士比亚相提并论:
“在诗歌界,有但丁,有莎士比亚,还有杜甫。想知道最伟大诗歌长什么样,他们的作品就是范本。”
虽然专家们一致认可,但西方的普罗大众却并不认识这位圣贤。
因此,4月初,在新冠疫情肆虐全球,人民居家抗疫之时,BBC推出了一部关于杜甫的纪录片——《杜甫:中国最伟大的诗人》。
纪录片播出后,红遍全网。
BBC最受欢迎主持人之一、历史学家迈克尔·伍德(Michael Wood)来到中国,重走杜甫生前的足迹,回溯了诗人起伏跌宕的一生。
英国国宝级演员、《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩·麦克莱恩(Ian McKellen)爵士,则用他独特的莎翁腔念起了杜诗,这也成为了本片的一大亮点。
02
中国有着世界上最古老的、迄今仍在活跃的诗歌传统,上下延续3000年,比荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》更古老。
杜甫生活的8世纪的唐朝,则是英国英雄叙事长诗、古英语传说《贝奥武夫》的时代。
712年,杜甫生于一个诗书仕宦之家,当时的唐朝正处于最鼎盛的时期,诗歌文学也进入了最兴盛的黄金时代。
杜甫自小就是个神童,7岁便能成诗。
在《壮游》里,他写道:“七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊。”
青少年时期,杜甫的父亲在兖州(山东省西南部)做司马,意气风发的杜甫四处游历,参观各种名胜古迹,号称“壮游”:
“放荡齐赵间,裘马颇清狂。春歌丛台上,冬猎青丘旁。”
后来,20岁出头的杜甫游历到了大唐都城长安(西安)。
这里充满了成功、权力和名声,彼时的杜甫也梦想着有朝一日能进士及第。
然而,少年轻狂的他却应试落第,未能如愿走上那条闪着金光的仕途大道。
究其原因,中国人民大学的教授曾祥波给出了两种说法:
一是,杜甫参加科举考试的那一年,不幸意外卷入了“科考风波”,落第与他个人才能的关系不大;
二是,杜甫写诗的才能和参加科举考试写文章的才能不相匹配,即所谓的“诗人有余而官员不足”。
03
仕途失利后,未能上岸的杜甫继续游山玩水。
期间,为了生计,他也曾做过一些权贵的门客。
时间一晃就到了30岁左右,杜甫遇到了他一生的知己,年长11岁的李白。
此时的李白刚被玄宗赐金放还,两人携手同游,醉卧同眠。
后来两人离别,此生再未相见。
李白去世后,杜甫积思成梦,写下了“故人入我梦,明我长相忆。”
谈及这两位大诗人的异同,主持人迈克尔·伍德说:“就像是酒神之于日神。”
牛津大学刘陶陶博士说:“李白很热衷于物我两忘,杜甫则更关注人与人之间的关系。”
中国古典文学大家叶嘉莹,则还有过一个精妙的比喻,即:“李白是飞上天去的一朵云,杜甫是稳稳当当站在地面上的一座山。”
747年,杜甫在首都定居,虽然再次科考名落孙山,但他却靠着独特的诗才获得了皇帝的召见。
最终,杜甫在朝廷中得到了官位,并娶妻成家。
他曾尝试融入官僚体系,但却因为太过诚实,无法卑躬屈膝而终究抱负落空。
而年逾六旬的玄宗又变得疏于朝政,耽溺酒色,朝廷上下波谲云诡。
边境战争带来的高昂税费和繁重兵役让老百姓苦不堪言,再加上暴雨、洪水等天灾,半个首都沦为了“水乡泽国”。
随后,庄家欠收,饥荒接踵而至。
杜甫把妻儿送到了乡下的奉先县(今陕西蒲城)。
755年冬天,杜甫回乡探望妻儿,一路上,他看尽了世间的繁华与苍凉,提笔写下了那句振聋发聩的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。
而一进家门,杜甫就听见了一片号咷,原来,他未满周岁的幼子,刚刚饿死。
04
接着,安史之乱爆发,杜甫举家南下前往成都。
在浣花溪畔,他建造了“杜甫草堂”,并写下了《春夜喜雨》:
好雨知时节,当春乃发生。
随风潜入夜,润物细无声。
野径云俱黑,江船火独明。
晓看红湿处,花重锦官城。
杜甫的后半生,生活都很凄凉,逃亡,流浪,寄人篱下,忍饥挨饿。
与此同时,疟病,肺病,风痹等疾病也不请自来,杜甫沦为一个饱受苦难的老人。
之后,他还到过长沙等地,在长沙,杜甫度过了短暂的安定时光。
770年,因为战争缘故,杜甫在由潭州逃往岳阳的一条小船上去世,终年59岁。
虽然后半生一直颠沛流离,但诗人不幸诗家幸。
在这一时期,杜甫创造了大量具有写实意义的诗篇。
如:国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。
如:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!
又如:耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。
他写横征暴敛,写贫富悬殊,写战争残酷……
在人人只求自保的时代,杜甫始终为最底层人民发声。
时代更迭,杜甫已经不仅仅是诗人,而成为了国家道德良知的守护者。
正如宇文所安所说,即使我们在中学时会因为背诵杜甫而叫苦不迭,可是等年纪渐长之后,我们总会在某个时刻情不自禁地回忆起他的诗篇。
今年是杜甫逝世1250周年,但他依然很忙,活跃在网络涂鸦中,活跃在各种影视中,活跃在人们的心中。
借着这部纪录片,我们再次回顾了这位文豪起起落落的一生,也再次重温了那些经典之作。
就如老外们所感叹的一样:杜甫,不愧是中国最伟大的诗人,我愿意阅读并背诵全文!
作者:然然小匀均;编辑:非凡君