手机网站
手机网站
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。很长一段时间里，我都未读懂龙先生的文字，就像我从未试图去读懂母亲。就像不知道何时起，母亲连对我好，都开始变得小心翼翼，生怕惹得我不开心。
一
二零二零年春节前夕，母亲频频打电话来，询问我什么时候能回家。因为工作的原因，时常接不到母亲的电话，母亲会在微信上留言，我经常敷衍回复一句“不知道”“快了吧”之类的话，母亲便会开始碎碎念，今天又买了什么吃的，等着我们回去之类的絮叨。于是我开始不耐烦，一个劲说知道了知道了，母亲便讪讪然不再言语。
春节定下值班以后，我给母亲打了个电话，说过年不回去了。母亲又开始碎碎念“工作要紧，工作要紧，不要操心家里，家里一切都好…”从腊月二十八值班到正月初三，又一次在单位跨了年，回了家以后，母亲便张罗地收拾、做饭，我理所当然地在玩着手机，陪孩子玩闹。饭后，母亲收拾完屋内的一片狼藉后，小心翼翼地和我说“你看看我这个手机的字能不能调大一些，总是看不清楚…”，接过手机，字体已然是大号，心里突然涌上一股难过，母亲终究还是老了吗。母亲见我片刻没有动作，连忙说“没事没事，调不了也没事，也能看清…”，我抬头望着母亲，蓦然惊觉，母亲皮肤已然松弛，满脸的皱纹，护肤品无法遮挡的斑点，究竟从何时开始，母亲失去了年轻时的模样？
二
庚子伊始，新冠肺炎席卷而来，接上级指示，单位实行封闭备勤及封闭执勤，这意味着我可以在家多休息一些时日，更意味着即将面临更长时间的备勤、执勤。每当在家谈及此事，鼓劲加油者有之，抱怨疫情者有之，而母亲则仿佛永远都是“工作最重要，工作最重要，去了一定要好好工作，家里不用你操心…”诸如此类的话。
离家前夕，我开始抓紧时间给自己准备行李，塞入一些衣物、生活用品。母亲拿来从老家野地里采的蒲公英叶子，边往满满的行李箱里塞边絮叨“最近天气容易上火，这个能消炎也能下火，记得每天泡着喝…”，我不耐烦地把罐子从行李箱拿了出来，塞进自己的茶叶：“你都从哪看的这些，一点科学依据都没有，现在谁喝那个啊…”，母亲搓着手在一旁手足无措，仿佛极力想解释自己的科学依据却着实想不出来。我突然有些内疚，便和母亲说：“妈，你看我这箱子也放不下这个罐子了，就不拿了吧，再说，也不知道干净不干净，别喝出问题来”。母亲一脸局促：“不会的不会的，我在摘的时候都一点一点洗过了…”我假装没有听到母亲的言语，顺手将罐子放到了桌子上便没再理会。
在隔离备勤的十四天即将结束之时，接上级指示——继续隔离备勤一个月再进入管教区封闭执勤。很快，携带的东西便消耗的七七八八，偶有一天，我翻箱倒柜期冀能找到几袋散落的茶叶，在行李箱衣物下面的角落，赫然躺着一罐母亲偷偷塞进去的蒲公英…卷曲的叶子在滚烫的开水中一片片舒展开来，浮浮沉沉，煞是好看，品了品，真的，一点泥土和灰尘都没有…
三
细算来，第一次隔离备勤及执勤加起来总共五十四天，除了上学以外，便是离家最长的一段时日了。封闭的日子里，同家人进行视频通话便成了为数不多的乐趣之一，每天总能听到同事们视频的声音“乖儿子，想爸爸没”“乖，在家听妈妈话”“等爸爸回去带你去吃好吃的”…
某天，我惯例给妻子发去视频，久久没有接通，得知在加班后，我便拨给了母亲，接通后，屏幕上首先闪过母亲的背影，伴着母亲的声音：“阳阳，快过来，爸爸和你视频呢”，然后便是蹦跳过来的儿子，和孩子聊完以后，我和母亲打趣道：“妈，你怎么知道我发视频就是找阳阳呢？”母亲顺口说：“难道你还能是找我聊天？”那一刻仿佛如刺在喉，在母亲的潜意识中，我的生活中永远是妻儿，然后是工作，慢慢忽略了母亲的感受，甚至是忽略了母亲的存在……
四
记忆中童年最幸福的时刻，便是夏日夜晚，漫天繁星，踏着田间小径，我和姐姐在前面蹦跳，父母则在后面边聊天边喊着我们慢点，一起到附近的奶牛场去取牛奶。等回到家以后，便眼巴巴地看着母亲在厨房煮牛奶，等到奶香四溢，不等冷却下来，早已被我和姐姐分食殆尽。
小时候，你牵我在你的身边，短短的路程，我们走啊走啊，从幼儿园走到小学，总盼着放学的一刻你拿着伞在校门口等着我。后来，你看着我骑车去上初中、高中。再后来，你看着我坐上车去了另一个城市，电话中总是担心我钱够不够花，和同学处的好不好。
你看着我越来越坚强，你很欣慰；我看着你慢慢老去，我却无能为力。
就像龙应台先生书中所写“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”而我则愿，愿我留给父母的，不再是背影。
