许巍｜《水妖》已没，他是《空谷幽兰》

许巍所有歌里，《水妖》属于被人提及最少的那一拨。它收在许巍的第一张专辑——《在别处》，发行的时间是1997年1月1日。

这冬天充满阳光 可我依然迷茫

我听到你的歌声 随风飘荡

你站在水的中央 让我充满幻想

你让我进入水底 长发会永远不脏

在许巍早期歌里，《水妖》的曲风空灵而又荒凉，其中的女声隐隐传来，让人狐疑而不安。歌中许巍的声音也是若有若无，仿佛一个水边独自徘徊试探的孤独少年。没有人知道歌声里的水妖到底长什么样，她从许巍的歌里走来，又渐渐隐去，神秘而忧伤。

二十年后，回望摇滚歌星许巍的人生轨迹，我们确信《水妖》是许巍和“梦想”之间的窃窃私语。水中时隐时现的水妖，就是他未卜的前途。

1997年，许巍二十九岁，北漂，签约红星，并且发行了第一张专辑《在别处》。事实上，比许巍早一拨出道的摇滚歌星们早已扬名立万，窦唯、张楚、何勇们早已无所顾忌地震撼了两岸三地，而二十九岁的许巍，对于内地乐坛来说，还是一个新人。

《在别处》的发行给许巍在业界赢得了良好的口碑，但是作为新人，良好的口碑却没有带来太多的唱片销量。所以，许巍的处境依然很糟，只能四处游击住在朋友们的家里。

2000年，许巍的第二张专辑《那一年》发行，没有任何宣传的铺垫，这张专辑销售了15万张。专辑的发行仍然没有改变许巍捉襟见肘的现实，最惨的时候，他的兜里连二十块钱都拿不出来。

再次迷茫和徘徊之后，迈过而立之年，许巍像逃兵一样回到了自己的出生地西安。

此时，古城西安里，许巍的父母依然记得十一年前高考前夕，他怀抱吉他离家出走的样子。原来，许巍出生于教师家庭，按照父亲的设计，许巍未来的目标是进入中科院做院士。然而，被家里寄予厚望的他却走上了离经叛道的不归之路。

十八岁，许巍跟着穴头一起全国流浪，睡在舞台的后面，连夜赶场。还曾经被穴头扣留了工资，饥肠辘辘。

十九岁，许巍作为文艺兵参军入伍，苦练吉他，还自学了音乐的基础知识。

二十岁，因为表现良好，许巍在部队里获得免试进入第四军医大学念书的机会，但是，面对种种安稳现实，他选择放弃。

二十二岁，许巍复员转业，被分配至某中学任音乐老师。然而他并没有报到。

1992年，许巍二十四岁，在福建的歌厅里唱歌，最多的时候一个月能赚一万块钱。然而灯红酒绿浮之后，他回到西安，开始自己写歌。

二十五岁，许巍在西安组织“飞乐队”，写出《执着》。在一次乐队演出中，他将《执着》唱给台下的女友，女友泪流满面。唱完这首歌，许巍再次选择漂泊，为了理想，他宁愿忍受孤独。

二十六岁，许巍北上，签约红星。《执着》由田震唱红，并且成就了田震歌坛一姐的地位。后来，很多人觉得许巍原版的《执着》比田震版本的更含蓄，也更决绝。这分倔强，只有亲历其中才能更好演绎。

二十九岁，许巍的第一张专辑《在别处》发行。

三十一岁，许巍第二张专辑《那一年》发行。整张专辑依旧展现了许巍敏锐、感性而丰富的内心世界：孤寂与狂野、冷漠与热烈、逃避与寻找、麻木与思考，或许就是这样的矛盾与挣扎，才让许巍得以写出如此精彩的作品。这张专辑后被无数摇滚音乐爱好者称为“中国摇滚史上最好听的一张专辑”。

在这张专辑里，“迷茫和孤独”是许巍的主题。

他唱道：

“这么多年 你还在不停奔跑

眼看着明天依然虚无飘渺

在生存面前那纯洁的理想

原来是那么脆弱不堪

你站在这繁华的街上

找不到你该去的方向”

同样，在这张专辑里，许巍还用沙哑的声音唱了一首《故乡》。

这首歌是流浪歌手写给妻子的。如果有人说许巍的歌曲调太过平坦，那么这首歌里的许巍，已经如泣如诉。

“这是什么地方依然是如此的荒凉

那无尽的旅程如此漫长

我是永远向着远方独行的浪子

你是茫茫人海之中我的女人

在异乡的路上每一个寒冷的夜晚

这思念它如刀让我伤痛

总是在梦里我看到你无助的双眼

我的心又一次被唤醒

我站在这里想起和你曾经离别情景

你站在人群中间那么孤单”

医学上说抑郁症的源头是源自自卑，许巍赞同这一点，“我一直在想我这些年成长的过程中，我怎么了，我怎么把自己生活过成这样？因为之前我是个非常自信的人，结果回来的时候，我从北京录两张唱片就变成了一个特别自卑的人，一点自信都没有。”

这一年，许巍带着发行的两张专辑回到故乡西安。漂泊的疲惫让他渴望安定，而生活的窘迫，也让他不堪重负。我们无从想象这次回家的时候，许巍内心经历了怎样的煎熬，据说他一度想开一个小卖店来养家糊口。也就在此时，他得了外界盛传的忧郁症，分分钟都有可能结束自己的生命。多年来的闯荡和漂泊，让这个曾经意气风发的浪子，差一点就万劫不复。

还好，许巍在最困难的时候有家人和朋友的支持。他的女友也就是现在的妻子一直对他不离不弃。郑钧经常给他打电话，叶蓓也总问他，“我说你需要钱吗？”许巍总说不要。也就在这段时间，他开始接触佛教，一次旅行登顶时，山间僧侣纯朴安详的微笑，让他找到了久违的温暖。这一次，孤独的孩子终于为自己的内心，找到了栖身之地。

病中的许巍写下了《完美生活》、《蓝莲花》、《天鹅之旅》等几首轻盈而开阔平和的歌曲，这是他的自我救赎，也是中国摇滚音乐的巨大收获。

2002年，许巍的新专辑《时光·漫步》出版。在这张专辑中，许巍有意识地回避自己的抑郁，因为他认为社会上焦虑的人太多了，他想通过做音乐给大家带来快乐，老是宣泄解决不了问题。于是沉默三年潜心创作的《时光·漫步》音乐风格发生了很大的转变：从过去的孤独、忧伤过渡到了现在的灿烂、明亮。这张专辑成就了许巍在华语乐坛如日中天的地位，他成为城市文青们心中的男神，成为诚恳，简洁，略带狂野，质朴无华的明星偶像。

一夜成名的许巍忽然间置身于媒体的包围之中，然而，面对镜头的他仍然显得有些腼腆拘谨。鲁豫有约曾经在2005年约请许巍做嘉宾，在镜头面前，我们看到尽管已经在这个行业里浮沉了十几年，但是许巍依然没有沾染明星歌手身上普遍的习气。他声音平静地讲述自己过往，甚至讲到当年流浪时不发工资的“穴头”时，他依然站起来，双手合十，略带歉意地说：不好意思，其实他们对我挺好的。

这个细节如此自然，又如此谦卑。赤子许巍微笑面对过往，让苦涩随风。从此，他有意识地回避了更多的媒体，选择让自己更从容真实地面对自己。这份纯净，是他生生不息的创作源泉。

成名之后，许多非常红的歌唱类节目打电话一直联系让许巍上节目，但都被他拒绝了，“说实话他的性格很不合适，他可能反而会把节目毁了，虽然大家会认为你是谦虚，但实际上真的，他不擅长在媒体前说话，放不开，节目更适合哈林、那英，但不适合他。他太认真，这些节目有娱乐性，他去了实际上是给节目减分的，坐在那儿也难受。”许巍的经纪人告诉大家。

之后，许巍又宣布了不再领奖、不走红毯，上颁奖礼只表演，这么多年，一直坚持着未变。2015年，深圳一份报纸办的颁奖礼，找许巍表演，许巍向主办方提出“不领奖、不走红毯、不接受群访”的要求，一度令对方高层很头疼，“不走红毯”主办方觉得有点不近人情，合作差点中断。

另一方面，许巍歌曲里的不安和愤怒渐渐消失了，取而代之的是平静和超脱的自由。

《时光漫步》之后，许巍又推出了两张专辑：《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》，这两张专辑让他几乎拿遍了所有能拿的奖项。但是这也让他遭遇了前所未有的质疑，大部分人都在质问他，“为什么你的音乐总是同一个调调？为什么你只写山水，阳光、风雨、永远都是温暖的？”

许巍的想法是，“难道你看不到这个世间已经有这么多的问题吗？生命不可能只停留在抱怨上面，骂街一点意义都没有。”

许巍从那时开始系统地学习中国传统文化，“从三字经开始，论语、中庸、道德经一直到佛经、佛法，我全部开始研究，那个时候才开始了解自己的文化。”佛教的信仰给他带去深刻的转变，“在我内心，它让我走过去，让我深刻反观自己，三十岁，我会反思自己，看到太多问题，就开始自省了。”

“你信吗？我希望通过音乐来治疗自己。”许巍说。也正因为如此，他后期的音乐，不再考虑它的流行度和传唱度，更多的是做文化的传承，“美国摇滚乐这样，英国摇滚乐这样，中国摇滚乐一定要跟自己文化融合，要不然你就没有任何意义。”所以，他写出了《空谷幽兰》，第一次将诗经宋词结合。之后又写了《世外桃源》，他觉得自己写这些是有一种“水到渠成”的力量在推动他。

《空谷幽兰》是许巍最近的专辑《此时此刻》的主打歌曲。

纵有红颜 百生千劫

难消君心 万古情愁

青峰之巅 山外之山

晚霞寂照 星夜无眠

如幻大千 惊鸿一瞥

一曲终了 悲欣交集

夕阳之间 天外之天

梅花清幽 独立春寒

红尘中 你的无上清凉

寂静光明 默默照耀世界

行如风 如君一骑绝尘

空谷绝响 至今谁在倾听

一念净心 花开遍世界

每临绝境 峰回路又转

但凭净信 自在出乾坤

恰似如梦初醒 归途在眼前

行尽天涯 静默山水间

倾听晚风 拂柳笛声残

踏破芒鞋 烟雨任平生

慧行坚勇 究畅恒无极

在这首歌里，我们看到行者许巍已经摆脱了内心的诸多困扰，他内心平静而不枯萎，丰富而不喧闹。可以说，从这张专辑开始，多年来困扰他的《水妖》已悄然离去，只有《空谷幽兰》的淡泊和安详。

2014年，许巍手里拿着那块刻有“许巍xuwei”的砖头，仪式感隆重地把它镶在利物浦洞窟酒吧前的名人墙上，这里是英国摇滚巨星Beatles的成名之地，全世界所有的歌手都以在这里表演过为荣。之前，仅有一位亚洲歌手在这登过台，许巍，则是第一位华人摇滚歌手。

当晚，许巍在这里演唱了《曾经的你》、《蓝莲花》、《世外桃源》等六首歌曲，眼前全部是英国的摇滚乐迷，与许巍一起登台的还有吉他手李延亮、键盘手王文颖等，他们所站的位置就是几十年前约翰列侬和保罗所表演的位置。“太震撼了”，李延亮这样说道。

这是2014年许巍开启英伦之行发生的一个小片断。《在那摇滚的故乡》纪录片正在腾讯视频热播，这一段路程里，许巍一路从伦敦到利物浦、斯里兰卡、爱丁堡、格拉斯哥、曼彻斯特等地方，经过了披头士的故乡，去了佛教徒朝圣的舍利塔，赤脚寻找菩提树。

这一年对许巍而言，他是行者。作为一名曾经在中国的摇滚乐坛和流行乐坛都不能忽视的元老级人物，许巍选择以一种宁静致远的方式，从一个大众歌者，过渡到了一个行者音乐家。

2016年年底，许巍在杭州唱《曾经的你》。唱到一半，他开始抱着吉他，安静地看着台下。那一刻，伴着简单的节奏，全场高唱“嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩哒哒，嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩哒哒，嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩哒哒，走在勇往直前的路上”。

许巍始终笑着看着台下的观众，表情羞涩而又善意温暖。

是的，水妖已没，他是空谷幽兰。