回忆当年 农村扫盲 我和爷爷奶奶一起上夜校

“文革”结束那年，我正赶上读小学一年级。当时，中国大地“扫盲班”遍地开花，奶奶也被要求去上夜校读夜书。

奶奶缠着小脚，读夜书第一个晚上，生怕路上摔倒，就拉上我去陪读。我一手牵着奶奶，一手提着“松明灯”，高一脚底一脚来到“东岙殿”。像中国其它农村一样，我们的小学都是由村“老爷殿”改造而成，而东岙即我老家。东岙殿是一座两层结构，四合院式建筑，楼上高年级，楼下低年级。我才读一年级，自然在楼下的了。夜校教室也在楼下。

待得“奶奶爷爷”们坐定，进来一个约摸十七八岁光景的小老师。这老师教我们一年级语文，听说读过初中。在那以文盲为主体结构的年代，农村人能读过初中，可算得上“博士”的了。所以，当小老师带着与他年龄不相称的威严进入教室，昏暗的教室一下子安静了许多。

当时农村不通电灯，讲台桌上放着两盏公家的煤油灯。大多学生桌上与我奶奶一样，插着“松明灯”——一种由充满松树脂的松树条做成的照明工具——充分燃烧时，会发出“啵啵”的爆响声，整个教室充盈着浓浓的松香气。只是这个东西烟气太大，两鼻孔都会被熏黑黑的。也有桌子上点着煤油灯的，放桌子中线处，两人合用，为公平起见，他们要轮着捎带。所谓书桌，其实就一张板皮，放在两根木条叉钉起来的架上做成。

虽说是上课，并无多少东西好学，大不了背几句《毛主席语录》、辨认有关作物动物的词句和“1+1等于多少”之类简单的东西，就那么简单的知识，“奶奶爷爷”们几乎全被唬住了。他们虽然知道“一分钱加上一分钱等于两分”的生活道理，可“一加一等于多少”确实难住他们了。

教读《毛主席语录》后，“小老师”开始给“奶奶爷爷”们上有关动物的词语。“猫虎猪狗羊”大家都还读得来，接着，他提高了词语认读难度，在黑板上写了“骆驼”两字。

“现在，大家跟我一起念——‘ge ta’。”小老师说。

教室里“ge ta、ge ta”声顿时此起彼伏。我一听觉得很奇怪，虽然我在书本上没读到过这个词，可是我有一个读字典的习惯，我清清楚楚记得这个词念“luo tuo”。

“老师，你读错了。这个念‘luo tuo’，不念‘ge ta’。”我站起来大声说。

“我读错了？你见过这动物吗？”小老师生气地问。

“没见过。”我答道。

“没见过那说什么。我说‘ge ta’就‘ge ta’。”小老师生气地说。

“是啊，没见过说什么，老师说‘ge ta’就‘ge ta’嘛。”“奶奶爷爷”们附和着。我赶紧作鹦鹉学舌状跟着念‘ge ta’。后来，大家知道小老师念错了，这至今还被传为美谈。

当年刮台风，大风从毫无遮拦的窗口直灌进来，煤油灯、松明灯通通被吹灭，整个学校一忽儿陷入漆黑，“奶奶爷爷”们只好带着遗憾，提早结束了当晚听课。受台风影响，“奶奶爷爷”们已经几夜没去读夜书了，他们都盼望台风早些过去，好让他们能早些再去学校咿呀学语，哪怕只是一个单词，也足以让他们终身受益。

改革开放后，城市掀起办电大、上夜学的热潮，他们读夜书条件自然比过去农村优越得多。在临海复读那阵子，我亲眼目睹许多人晚饭后，骑着自行车，疾风一般赶往电大授课点，争分夺秒给他们自己充电情景。他们自发读夜书的精神久久感动着我，我不禁卷起书本，往东湖公园方向加快脚步，晨昏时间，那儿是我读书最佳处。

至今我都认为，临海作为台州府所在地，无论日夜，复读班还是台州师专，都是读书好去处，我百分之七八十的知识量都是在临海学到的，因为那时我正青春！

作者简介

陈肯，浙江三门人，中学高级教师，市作协会员，县作协理事，纯粹文字爱好者。