死了一万次的猫

在一条灰色的路旁
我看到开满花的小径
有一朵蔷薇花
充满了光明，充满了生命
也充满了酸辛

by 洛尔迦

死了一万次的猫

小朋友用文字悼念她的猫，她写道，他走了，十一年了，实在不忍心他与我分别的时刻，我就把他留在阳台玻璃后面的阳光里，大概很短还是很久，我再从外面回来，他走了。

你可能会注意到了她给予她的猫“他”的称呼，无论如何，文字中的哀伤，像是经过颠簸流离重逢又分开的恋人。这比形容猫如何粘人可爱愈加令人无助，那些唤起我们美好向往的东西，大抵都是如此短暂易逝。

夜晚来到五月以后，空气里石楠的暧昧被蔷薇些许浓烈代替了，我实在忍受不了楼下小猫们的叫声，失眠显然禁不起任何风吹草动。人间的乐趣，动物都大差不离，后来有志愿者告诉我对付这些流浪猫的办法，就是为它们做结扎。瞬间有点麻头皮，那么复杂的事情，况且我对它们从来都是敬而远之。索性还不如在窗子上加密封条，毕竟只是自己找自己麻烦而已。普度众生的事情，还是留给别人去做吧。再次转过楼角，爱猫者为它们准备丰盛的剩饭剩菜，聚在一起的，不知道是几对还是几家，无声无息，它们似乎在储备与黑暗较量的精气神，丝毫不在意我窥探它们的隐私。

我看到的猫都很慵懒，眼神与模样混杂以后，动物性倒是与人类温柔打通任督二脉的曾经沧海，没有区别。由于距离太远，我对自己的安全比较放心，若是狗们这是绝对不可能的，对峙的结果，我肯定会率先落荒而逃。

后来去友人书斋，瞧见他的黑猫清隽优雅，我望着它，它的眼睛同样一眨不眨地凝视着我，突然间表情闪烁出一丝羞涩，转过头没跑几步便被脖子上的项圈梗阻了。原来这是个潘安式的“美男子”，不拴住它，只要一听到室外熟悉的动静，几日无影无踪，末了才灰头灰脸的回来，主人知道自家软弱的黑猫，这次又主动退让了。

至此恍然大悟，散养的猫，一般很肥硕的。我总算安稳在猫绳子的范围之外，踏实没有多久，开始操心黑猫的爱情，这不是横加干涉嘛。海明威的第一只猫是六趾猫，它的后代依然生活在海明威的故居，事实上，它们几乎天生和最早叫做“雪球”的六趾猫一模一样的眼神，咄咄逼人的那种。

即便我对黑猫的畏惧与厌恶程度，比不上其他猫们和狗狗们，但不代表会对它产生什么好感之类的东西，剩下的时间，随着我在它周围出现的次数超过了个位数，这只黑猫无精打采的样子，仿佛对时间的流逝不再关心，窗外偶尔半遮半掩的身影，间或几声淅淅索索，那是黑猫的“她”吗？寂静的黑猫，仿佛曾经沧海的情场浪子，继续沉浸在它午睡的梦魇里，失去了世事的耐心，眼睛微闭着。

直到书斋主人重新投入仕途，昔日的清风明月荡然无存，他比以往更加注意自己写字运笔的风姿了，至少在我看来，他焕发了与它那只黑猫精神面貌迥异的气场。

有次我问起黑猫，在这之前，从来没有关心过自己畏惧的东西，况且从小径走过，一两只疏忽而至的喵星人，常常会使我惊魂未定，它们倒是消逝的很迅速。除了好奇，还有从畏惧中慢慢升腾起来的说不清道不明，大概是它精致、脆弱、浮华的风格，这一点，我和它蛮是相像。

书斋主人漫不经心地态度，说明它可能进入了一个不是太坏的过程，果然黑猫在一次与主人松散地亲昵中，主人大度地解开了项圈的限制，它好像对此无所谓，丝毫没有任何悸动，迈步融入深邃的夜色，回首撇了一眼仍在奋笔疾书狂草的主人，从此杳无踪迹。

绘画：Milton Clark Avery