林保怡,别叹息,Be happy

香港老歌手蔡国权有首歌叫《叹息桥》,歌词写得很美,“如人生曲折象弯的桥,缓缓的走没法竭息,你自彼端来于那端去,但每晚多叹息。凭栏依恋这道弯的桥,回头观赏淡退晚色,爱恨的纠缠充满路途,苦与乐难分晓。”

80年代末的粤语残片,总有一种婉转的曲调,欲说还休。要到分别处,才能体味出怅然若失的心情。

林保怡微博

一口气看完15集的电视剧《叹息桥》,也是这样的感觉,窗外的春光多么灿烂热烈,也会渐渐黯淡消退,最后只剩一摊朦朦胧胧不可分割的影子。你如何也看不清楚笼罩在夜色里的人。长久的静默中,只听到,一声叹息。

林保怡微博

这是中年人的爱情故事。主演平均年龄在40岁以上,男男女女六个人,在不同时间遇见,纠结起了几条错乱的感情线。它适合慢性子的人,耐得住蹉跎的人,细细看。同一个故事翻来覆去地叙说,只是为了让你了解,感情里原来每个人看到的,都不同。

比如,林保怡演的李子勇,他明明记得自己和卫诗雅演的何乐儿约会看电影的时候,是何乐儿睡着了,前排情侣一直嘀嘀咕咕在讲话,两个人都觉得很扫兴,他就温柔地牵着何乐儿走出来了。

林保怡微博

但在何乐儿的记忆中,她并没有睡着,反而是李子勇看电影看得心浮气躁,用纸团扔了前排情侣。然后一个人气鼓鼓地冲出影院,全然不顾身后穿着高跟鞋小碎步追他的何乐儿。

林保怡微博

又比如陈奂仁演的胡启源,他自认为是个体贴的男友。情人节的时候,上网找了好多食谱,跑去超市精心挑了辣味的咖喱,为女友何乐儿做了一餐咖喱饭,何乐儿却吃得心不在焉。吃完饭,两个人去看电影,何乐儿还是一直埋怨他买了第二排的座位,两个人吵得不欢而散。胡启源把何乐儿家的钥匙,往地上一扔,转身走了。

林保怡微博

可是在何乐儿的眼里,胡启源对她很敷衍。情人节,她满心期待男朋友会求婚,结果吃完了一整盘咖喱也没发现戒指。她很失望,“真的是咖喱饭啊。”看完电影出来,何乐儿觉得自己很委屈,“我不需要你送花送礼物,但刚才你可不可以不睡着啊。”两个人吵了起来,但何乐儿记得,是她自己向胡启源要回了家里的钥匙。

林保怡微博

这种多视角叙事很有意思,很好地解释了感情里为什么每个人都总是觉得自己最委屈。记忆就像影片一样,可以剪辑,可以改,人总是会美化自己的行为,而把责任和过错都推给对方。

剧里,李子勇与方小薇那一段说不出口的感情,最让人伤感。

两个人中学时在同一家茶餐厅打工,一起在贫乏的生活里挣扎。为了帮方小薇还高利贷,李子勇去了比利时赚钱。他原本是打算几个月后就回去香港,还承诺了方小薇会和她一起过生日。

林保怡微博

没想到因为急于赚钱,李子勇做了错事被当地蛇头扣留了下来。他回不去香港,但也不想让方小薇担心,于是在她生日那天打了一通电话。

李子勇没有坦白自己的处境,还骗方小薇,“比利时的风景很美,钱很好赚,又能撩洋妞,我暂时不回来了。”方小薇握着听筒,没有说话。

林保怡微博

茶餐厅里播放着黄靖的歌,《yours truly》,成为了两个人感情的注脚。“请你理解我,我们不能奢求什么,对着你,我有开不了口的话,我把一切埋葬在心中,这是我能做的。”

林保怡微博

不知道为什么林保怡总是喜欢演这样一个沉默的男人,心里藏着自卑、多疑,还有深深的温柔,他说不出爱更讲不出挽留,在对方转身离去的时候,站在原处,默默留一盏灯。

林保怡微博

《玛嘉烈与大卫:绿豆》里,林保怡演的出租车司机大卫,喜欢上了乘客玛嘉烈。他以为爱就是迁就。大卫经常不经意出现在玛嘉烈家楼下,顺便带上买好的晚饭;玛嘉烈喜欢喝果汁,他就买来榨汁机,学着组装使用;同居后每天起来为她做早餐,买卫生巾也很自然。

林保怡微博

时间长了,玛嘉烈觉得大卫很闷很无趣,她爱上了大卫的朋友,花叉叉的赵子龙。赵子龙很危险,也很新鲜刺激。

有一天,玛嘉烈说想吃粥,大卫就出门去买。回来时,玛嘉烈不见了,只留下了一封信。望着空荡荡的房间,大卫哭了,一边哭又一边抹泪,不停地给玛嘉烈打电话,听到的却总是忙音。林海峰的旁白很戳心,“有人用了一生的时间来留住一个人,但是对方只用了一刹那就决定离开。”

林保怡微博

大卫没有去找回玛嘉烈。他曾和廖碧儿演的Diamond说,“我的朋友不多,只有玛嘉烈,玛嘉烈有很多朋友、同事,希望吧,希望我和她能长久一点,因为在我心里总觉得,会有一天分开,不过如果真有那一天,我想也会伤心一段时间,然后没事。就是这样,我就是这样。

林保怡微博

演完这部戏,大卫还留在林保怡的身上,长达两年。林保怡在采访里也坦承过,“剧里玛嘉烈对我很不好,拍完之后,在现实生活中我不愿见周家怡,我讨厌她,是真的,我也告诉她了。”

等林保怡缓过来,还是和周家怡演情侣,还是爱而不得。《叹息桥》里他演的李子勇,20年都呆在比利时没有回香港,但因为方小薇一个电话,他就回来了。

林保怡微博

方小薇被男朋友赶出来无处可去,李子勇就收留了她。他开餐厅,她做厨师,两个人同居分室,同吃同住,就像一家人,但又始终不是一家人。

林保怡微博

谁都怕受伤,谁都不愿再旧事重提。于是,方小薇决定搬走,和前男友铭南复合。李子勇也没有阻拦,他只是坐在门口,背过脸去,有一些伤心,就像当年的大卫一样。

林保怡微博

李子勇始终没有跟方小薇告白,只是跑去找铭南,叮嘱他,“如果将来可以的话,你最好要比她早回家,记得给她庆祝生日,她很看重承诺,如果你做不到的事,你千万别承诺她。”最重要的一句话留在最后,“如果有一天你发现自己不再中意她的话,不要和她说,同我说。”

方小薇还会不会回来呢?不知道。电视剧的最后,方小薇和李子勇分坐在凳子两边,似乎很近,又似乎很遥远。

林保怡微博

我很喜欢这个含蓄迟缓的结尾。俗世里的爱情,没太多动魄惊心,也没太多缱绻悱恻,大多时候是两个人从远处走过来,越走越近,然后在桥上交臂错肩,一回头,好多年已经过去。

这时候再纠结两个人的爱与不爱,都太傲慢。一场回忆,就是一场告解,最后能念出林保怡常用的那两个字,“BH”,每个人都be happy,就够了。

林保怡微博

大家都在看

相关专题