庄子求至乐

《至乐》的乐，解为快乐。礼乐的乐，读作音乐的乐。二者读音不同，意思却是相通的，《礼记》说：“乐者，乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲”。礼乐的乐，还可以解为喜悦的悦。所以庄子这一篇也可以看作是他的乐学，而乐学的最终目的应该是身心的快乐。

前面各篇，如《齐物论篇》论及“天籁”，《养生主篇》说庖丁解牛“合于桑林之舞，乃中经首之会”，《天运篇》载北门成论黄帝张《咸池》之乐于洞庭之野，但是专门以“乐”名篇只有此篇。

至乐是一种“忘乐”的境界

“至乐”意为最大的快乐。此篇一开始就提出问题：“天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？”

庄子认为“至乐活身”、“至乐无乐”。“至乐”可以快活身心，“至乐”是无所谓快乐的“忘乐”的境界。他继承老子“五色令人目盲；五音令人耳聋”和“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷”的思想，认为众人所茫然追求的快乐：身安、厚味、美服、好色、音声，其实都不是最大的快乐。庄子说，“垂衣裳，设采色，动容貌，以媚一世”，这种样子的快乐是对“道”的阿谀，也就是对生命的阿谀。

庄子说，有人籁，有地籁，有天籁。有一种音乐，它奏之以阴阳之和与日月之明，其声能短能长，能柔能刚。它听之不闻其声，视之不见其形，但是充满天地，苞裹六极，在谷满谷，在坑满坑。这样的音乐可以带给人真正的快乐，庄子称之为“至乐”、“至美”，又称之为“天乐”、“天籁”。“天机不张而五官皆备，此之谓天乐，无言而心悦。”（《天运》）“吹万不同，而使其子己也，咸其自取。”（《齐物论》）“得至美而游乎至乐，谓之至人。”（《田子方》）

汉代刘向在《新序》里记载过楚国演奏《阳春白雪》、《下里巴人》的故事，所谓“其曲弥高者，其和弥寡”。庄子也这样认为，他说能够领悟至乐的人只有少数，而众人的感觉就等同于愚昧。《天地》说：“大声不入于里耳，《折杨》、《皇荂》则嗑然而笑。是故高言不止于众人之心。至言不出，俗言胜也。”《折杨》、《皇华》是像《下里巴人》那样的里巷小调，众人都听得懂，一听就笑个不止。而《咸池》、《六英》、《大韶》那样的“大声”，旋律疏淡，众人就听不懂，就没有共鸣回应了。

“大音希声”，所以至乐也就是无乐。曲高和寡，所以至高也就到了和者至寡。庄子说：“至乐无乐”。又说：“吾观夫俗之所乐，吾未之乐也。吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。” 这当然也是一个矛盾，庄子总是在最后揭示出人生的矛盾。

妻子去世庄子鼓盆而歌

音乐在使人快乐。庄子问“天下有至乐无有哉”，这一问接着的是“有可以活身者无有哉”。

人生是苦难还是欢乐？这个问题关联着另外一个问题：什么是苦难，什么是欢乐？

庄子的妻子死了，惠子前往吊唁，看到庄子正箕踞鼓盆而歌。《养生主篇》已经说到，“老聃死，秦失吊之，三号而出”。《庚桑楚篇》又说，庄子也快要死了，他的弟子欲厚葬之。面对接连的死丧，庄子却能快乐地唱歌，说明他所理解的快乐有足以超越生死的地方。有成语说“视死如归”，归于何处？归于道。归于道所以要快乐了。

庄子往楚国去，遇见一只骷髅。他对骷髅说，我让司命复生子之骨肉肌肤，返子之父母、妻子、闾里、知识。骷髅深颦蹙颡，深深拒绝。列子行道，也遇见一只骷髅，他就指着骷髅说：到底谁生谁死，到底谁更加骷髅呢？

庄子本来是讲生死齐一的，在此似乎又更进了一步，就是生不如死，因为归于天道的大冶要比具体为人更加重要。

至乐在于无为 非世人之乐

说到生死变化，庄子最后留给读者的是一段难于理解的叙述。他说物种都有其幾微、机缄的变化，出于机缄，入于机缄。物种的起源，始于水草。生物的变化，终于人类。庄子说：“程生马，马生人。”程，据注家解释，可能是豹。那么马是由豹变来的、人是由马变来的吗？庄子提到不少物种，由于年代久远，原义不易懂了。

关于此篇大意，历代学者的意见摘录如下：

程以宁曰：“此言至乐，非世人之乐也。”

朱长文曰：“此篇不数百字，而文更数样，奇怪健古，殆难凑泊。”

归有光曰：“首言至乐在无为。只因生死关看不破，故多累。次三段皆引达生死之分者。人生自适分量而已。且一气变化，终在陶冶之内，何尝有生死邪！”

郭象曰：“旧说云庄子乐死恶生，斯说谬矣！若然，何谓齐乎？所谓齐者，生时安生，死时安死，生死之情既齐，则无为当生而忧死耳。此庄子之旨也。”

陆长庚曰：“此篇教抉择至乐活身之术，皆以无为而存。将个‘无’字推到本始，论及人物之生死变化，察其本无而出入于一机，其有生老病死等，如四时昼夜，达命者不哀，观化者无恶，一味顺其自然，然后在我者长乐而长存也。”

宣颖曰：“‘乐’之一字，学道人与世俗所同尚也。孔子曰：‘乐在其中矣’，孟子曰：‘乐莫大焉’，岂不尚矣乎！但俗所为乐者形骸之享受，学道人所为乐者性情之恬愉，名曰同而实大悖焉。夫以形骸之享受为乐，是拘身之桎梏也，腐肠之毒药也，伐性之斧斤也，劳攘图之果未足为乐也。若性情之恬愉，则无为逍遥，不言乐而至乐存焉。”

宣颖又曰：“死者之况，生者言之不似也，托之髑髅，妙矣。生死等耳，但不言死之乐，不足以明生之忧。虽然，以生者之营营言之，则死者无为诚乐矣。”

朱文熊曰：“至乐在于无为，而世俗所谓富、贵、寿者，乃偏于养形中求之，亦见其惑而已。”