导读:都在说的影视寒冬,究竟什么样?一线从业者的审视是否能帮助我们重新来理解创作和行业的变化?影视前哨(ID:yingshiqianshao)独家策划“影视创作人”系列专访,第二篇要走近的是国内著名编剧梁振华。
文 | 圈叔
《暴风眼》,4与1日开机;《澳门人家》,4月7日开机。题材迥异的两部剧集背后却有着同一块“金字招牌”——梁振华。作为国内著名编剧,梁振华在十多年间创作了不少家喻户晓的国民级作品。此次,他的这两部新作品唤起了不少观众关于“梁氏”剧集的集体回忆。
当代谍战剧《密战》、都市情感剧《我的博士老公》、青春励志剧《冰与火的青春》、温情宠物剧《神犬小七》、历史传奇剧《思美人》、创业奋斗剧《春天里》、古装科幻剧《天意》……梁振华跳脱于多元类型的剧集之间,没有固定的创作风格,更没有一成不变的套路。也正是这样,他的作品天生带有着一股捉摸不定的神秘色彩,总能够在不经意间抛出意想不到的惊喜。
那么,这次的《暴风眼》和《澳门人家》将呈现怎样的故事?与众不同的看点又在哪里?带着这样的疑问,影视前哨(ID:yingshiqianshao)和梁振华聊了聊,在复盘两部作品创作过程的同时,探入他作为影视一线从业者对于整个行业的当下感知与真实感触。
为站在“暴风眼”的人写一部戏
十年前,一部《密战》横空出世,掀起当下难以想象的收视热潮,全国网收视率达到了惊人的4.1,更斩获了第28届中国电视剧“飞天奖”提名荣誉奖。彼时,谍战题材风头鼎盛,然而站在风口的梁振华却迟迟没有推出《密战》的续集。
“当时,很多公司找我写续集,都回绝了,因为我始终没想明白应该用什么方式去承接原有的叙事线索。”梁振华回忆,直至三年后的某天,一个念头在他的脑海中一闪而过——国家稀有资源正处于虎狼环伺的局面而鲜有人知,但这些稀有资源作为国家重要的战略储备有着极其重要的意义。“这个领域应当为大众所了解,”梁振华说,“一下子就激发了我创作的热情。”在他看来,此次的《暴风眼》一定程度上就是《密战》的延续。
作为国安题材,《暴风眼》的创作难度可想而知,可以说整个过程是一场真正展现编剧功底的“炫技”,怎么以平实晓畅的影视语言呈现远离大众的专业领域?又怎么设计出精巧微妙的故事内容来走过审核的“独木桥”?《暴风眼》的剧本,整个创作过程历时八年,全稿大改近十次,颠覆性调整至少四次,最终得以全稿通过审查,准予拍摄。
《暴风眼》对于梁振华而言是一部富含情感的作品,其中不单单充斥着最初的创作热情,更多包涵着是他在创作过程中生发的对于国安战士的敬佩之情,这也正是他面对各方压力仍坚持打磨剧本的原因。“暴风眼的中心是最平静的,这像极了国安战士们的工作状态,不管世界形势多么动荡不已,外界风云多么波谲云诡,他们就是身处漩涡中却能够也必须保持冷静的人,”他说,“我就是想为站在暴风眼中心的这些无名英雄们写一部戏。”
优秀的剧本总能够自然而然地释放出无与伦比的吸引力,这不只是对观众而言,对于演员来说也是同理。当梁振华拿着《暴风眼》的剧本邀请杨幂担任女主角,“杨幂团队以令人惊讶的速度回复了我,不到十天,看完全剧大纲和五集剧本之后,杨幂推掉了其他片约,决定马上接拍《暴风眼》。应该说,纯粹是靠剧本的力量打动了她。”
八年磨一剑,霜刃未曾试。眼下,《暴风眼》已经进入拍摄阶段,梁振华期待着这部剧集正式与观众见面的那一刻,“我准备好了,对这个故事有足够的信心。”
主旋律表达要真正融进情感叙事之中
不同于《密战》的自由创作,献礼澳门回归二十周年的《澳门人家》在梁振华的眼中更像是一篇“命题作文”。不过,“命题只是确定了‘澳门回归’的主题,整个故事都是原创,都是从零开始构思出来的。”《澳门人家》的灵感之一,源自香港电影《岁月神偷》,正是这部电影启发了梁振华从宏观时代下的家族企业着手,寻找出具有共情力的叙事原型。
电影《岁月神偷》讲述了居住在香港深水埗永利街的一家四口以鞋铺为生的故事,短短的一百多分钟却浓缩了香港社会近十年的风云变幻;而电视剧《澳门人家》则从澳门三湾斜街的百年饼铺讲起,以三代人的奋斗史折射澳门三十年间方方面面的变迁。
听起来,这两部作品的故事有着不少相似之处,但梁振华表示,《澳门人家》在创作之初就秉持着一种观点——“这个故事离开了澳门就是不存在的”。他说,“我们把这片土地的特点和其回归前回归后所发生的一切都缝合进人物的命运轨迹之中,时代的特点以及人情、人性、人心的东西跟故事的背景结合得很紧密。”因此在创作中,尽量释放旗帜鲜明的主体性,也彰显着澳门的独特风味。
在浓郁澳门风味的表气质之下,《澳门人家》同样满含触动人心的真情。梁振华将这部作品形容成一个复杂的“情感综合体”,“其中既有亲情、爱情,更有家族情、家国情,我们试图让所有情感回到生活本位,不悬浮,不脱离时代和地域土壤,在好看的同时也尽量做到真实”。
作为一部献礼剧,《澳门人家》对于家国情有着明显侧重,但梁振华构思的故事框架却将以往影视作品生硬表达的家国情化归于平民百姓细枝末节的真实生活当中,“所谓的家国观念在剧中绝不是一种脸谱化的呈现,更不是我们招徕观众的招牌或者标语”。也正因为这样,梁振华赋予《澳门人家》定义的是一部接地气的“民生伦理剧”,如他所言,这部剧将“主旋律融进了伦理,更融进了血脉和亲情”。
在梁振华看来,澳门回归并不仅仅是政治意义上的回归,其中还关涉着经济、文化等丰富层面。《澳门人家》从文化层面进行切入,构建了一家以“有信、有心、有信心”为店训的百年梁记饼店以及世代传承的梁家大屋,这成为了澳门的缩影,全面地呈现了关于“回归”议题的深层意涵。
“真正的归来是两地的相互凝望,相互宽容和相互接纳。”《澳门人家》没有片面地站在澳门的角度呈现“回归”议题,而是从澳门与祖国的双向互动着手来讲好“回归”故事。因此,这部剧将故事叙事空间拓展到了剧中人的故土福建和首都北京,两地共同经历的非典、金融风暴、天鸽台风也被写入剧本并成为了重要的情节转折点。“回归不在一瞬间,而是一个过程,《澳门人家》呈现出了两地情感纽带逐步建立起来的微妙细节。”他说。
不给自己“设限”和“划界”
不了解梁振华的人,可能很难想象《暴风眼》和《澳门人家》这两部题材迥然的剧集出自他一人之手,而了解他的人又能够在第一时间捕捉到隐约闪烁其中的“梁氏”气质。
十年平均下来,梁振华并不算多产,但绝对能够算得上国内涉猎题材最多的编剧之一。和很多编剧深耕于某一类题材领域不同,梁振华不会给自己的创作设定范畴,“只要哪类题材或者哪个故事给了我触动,让我觉得有创作的欲望,我就会去尝试”。
正是这种渴望尝试的欲望让梁振华在创作上拥有了更多的可能性,即使是当下同质化严重的仙侠IP剧,他也忍不住要去尝试一番——由他改编的《三生三世枕上书》预计将在今年年底正式播出。在梁振华看来,“这是当下年轻人最热衷的文艺类型,通过这次创作实践,我想了解一下这类题材中蕴藏的情感和叙事元素,也期望和网生代年轻观众进行一次深入的对话。”
梁振华的“不设限”还体现在他对不同身份的尝试上。十年间,他完成了从编剧到制片人、监制的转身。梁振华回忆,他试水做制片人从《冰与火的青春》开始,为了让自己的创作初衷拥有更大的不被曲解、还原落地的可能,他开始以主动的姿态不断提升自身的话语权。
即将播出的《热血传奇》就由梁振华担任总制片人,这部剧以着墨于青年成长的主线,以民国为背景,用皇族后裔、平民少年、留洋青年等多方角力的故事映射去旧迎新的时代特征。梁振华说,这也是他第一次尝试漫改题材,“剧情全是新的,难度不小,但‘破壁’的过程很有意思”。
另外一部由梁振华担任总编审和制片人的作品《怪你过分美丽》也即将开机。这将是他的首部“大女主戏”。一直以来,梁振华被外界贴上了“男性向”创作者的标签,但他坦言,“创作的时候并没有过多地考虑要偏男性还是偏女性,垂直化是一种趋势,可观众始终是相通的,我希望创作的是能够让男女老少都喜闻乐见的作品。”女性视角当然是一种有意味的生命经验,笑言“自己其实没有那么‘钢’”的梁振华说,《怪你过分美丽》将从地地道道的女性视角出发,呈现当代都市女性在职场真实而不乏残酷的奋斗经历。
游走于不同的题材类型,拥有着不同的创作身份,梁振华保有着影视创作者的最佳状态。他认为自己是一个敢吃“螃蟹”的人,他笃信——“创作人不应该永远躺在舒适区。挑战、创新和创造,才是我们的天职。”