家园已在身后，世界尽在眼前《夜蝴蝶 ——方丽娜小说精选》

小说集《夜蝴蝶》涉及海内外文学生活中的重要命题：自我与他者，出走与返乡，困顿与挣扎，绝望与救赎，读来沉重而震撼，触目惊心。

——吴义勤

小说呈现出不同国度与不同境遇之下人性的走向与裂变，眼界与视角，超越了文化差异、族群碰撞、身份认同，犀利的笔触直指人类共同命运的关节点。这个世界向来是繁华与阴暗同在，温暖与凄凉并存，无论东方还是西方。

——邱华栋

小说透过旖旎迷人的风景、引人入胜的故事、不屈不挠又举重若轻的语言，传达出发人深思的人生主旨，在看似悲伤的结局中，释放出人间的温暖和坚定的力量。

伟大的艺术家在生活上都是不幸的。当艺术家饥饿的时候，打开他的袋子，袋子里始终是不能充饥的珍珠。

——赫尔曼·黑塞《生命之歌》

夜蝴蝶

加勒比海一个荒僻而近乎原始的渔村里，有个古老的传说：月光下翩然起舞的蝴蝶，被誉为魔女的化身。看见它的人，即被施下邪恶魔咒，往往在劫难逃。

1

我刚刚进入不惑之年，却有一种被世人遗弃、生命枯萎的沮丧。早餐后，我站在旧金山十八层公寓的阳台上，望着太平洋上空淡远如烟的清秋的气息，突然决定回一趟函镇。当天夜里，我梦见自己披着层层云雾，潜入一片古老而隐秘的小树林，林子里根茎交错，虬枝盘桓，我和陆雪相拥相携，在松软的枯叶上耳鬓厮磨，缠绵不已。一缕阳光射过来，刺痛了我的双眼。赫然醒来，我发现整个身体，被血红的枣核碎末所覆盖。

两周后，我放下手头的一切，从美国西海岸飞抵北京。之后沿京广铁路线，在绿色的车厢里晃荡了大半天，于龙城车站转车时，我坐进十字街头的小吃店，很热烈地吞下一大碗羊肉烩面和两个油汪汪的火烧，而后登上长途汽车，继续西行。天擦黑时我下了车，犹犹豫豫地跨上一位老乡的摩的，一路兜着风，朝山上疾驶。灰突突的道路两旁，是起伏不定的褐色岩壁，透过壁孔望去，远处茂密的秋庄稼，在夕阳下闪着冷峻而离奇的光。

时隔多年，我终于回到了函镇。

函镇已风烛残年。沉寂，颓败，寥落。我站在一面碎石堆砌的山形墙下，迂回曲折地俯瞰谷底那条狭长的沟渠，心里的某个地方，蓦然下沉。两只羽毛丰满的山雀，翅膀一动不动地挂在空中，像两朵迷途的云，让我瞬间想起那个春夏之交。不知是一系列的巧合还是命中注定，事情沿着不可逆转的方向，一路狂奔，并在两个少女身上，升华为一幕触目惊心的悲剧。十八岁啊，还未来得及领略人生的种种风景，便已香消玉殒。

山里的清晨，空气薄而凉，却是爽洁的。我像个普通访客，悄无声息地徘徊在函镇的早上。没有人认得我，也没人对我感兴趣，这让我无比轻松，可以从容打量扑面而来的一切。天空像山道似的，充满了崎岖不平的灰褐色，我的内心，杂草丛生。借助一条隐蔽的石径，我绕到山谷间，寻寻觅觅寻寻，试图从记忆里，拼凑起那面支离破碎的镜子。一只家犬蹿出来，满腹心事地对着我狂吠，像是发泄对我的不满和愤懑。我收起脚步欲转身时，突见树荫下一块毫无规则的石头上，孤零零坐着一个人。

“不可能，真的不可能！”女人自言自语地说着，“我女儿看见菜叶里钻出的一条毛毛虫，都会吓得跳起来，她怎么会杀人呢，啊？”

这是一位头发纷乱的女人，阳光透过枝叶的罅隙，打在她悲戚的脸上，镀出一个个斑驳的光圈。她不停地交叉着满是青筋的十指，见了我，不住地摇晃着脑袋说：过中秋节了，我男人在院子里杀鸡，雪儿看见公鸡的脖子被扭得青紫，嗷的一声就跑下山去了。

这不是陆雪的母亲吗？隔着十六年光阴，我立刻认出了她。那年盛夏，我和陆雪在山上碰面，她也是坐在这块石头上，睥睨着我出神。听陆雪说，她妈患有偏头痛，因而太阳穴上常年贴着一枚草药的干叶。这会儿，女人定了定神儿，抓住一条龙舌兰吊绳，颤颤巍巍地要站起来。我慌忙走过去扶住了她。

女人一个激灵，随之漾起一丝笑意。像是认出了我！

那个时候，我还是一名初出茅庐的大学生，刚由西北冶金学院分配到函镇。我是那么踌躇满志，心高气傲，命运偏偏跟我开了个天大的玩笑，一下子把我丢在了黑乎乎的煤矿。在我眼里，函镇就像荒漠中的一个村落，小得可怜，闭塞得让人喘不过气来。陆雪的出现，像一块绿洲，让我在久待的焦躁中渐渐生动起来。我至今记得陆雪常穿的那条浅蓝色牛仔裤，和她那件透亮的白衬衫，像一株白色的鸢尾，透着清冽之气，凛然之香。假如当初，我不是执意要考研，而是甘心留在矿上，踏踏实实地与陆雪谈一场恋爱，让两颗寂寞的心相互安慰，顺理成章地走进婚姻，陆雪将为人妻，为人母，相夫教子，成为别人眼中羡慕的女人……而我，却没有给她这样的机会。

风打着呼哨从山巅吹过来，像一串悠长的叹息。山涧与沟壑之间的迷雾渐渐散去，蓝天绿野间，陆雪仿佛一如既往地穿着她那条蓝色牛仔裤、白衬衫，冷冷地向我走来。

2

认识陆雪，是缘于一场我梦寐以求的法国电影。元旦前夕的函镇影院，迎来了罗曼·波兰斯基执导的《苔丝》。大学期间，我曾读过英国作家托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》，美少女苔丝一波三折的命运，令我沉迷，也令我扼腕叹息。影片在函镇公映的几天里，矿上的男女兴奋得像打了鸡血，逢人必谈苔丝的扮演者金斯基那冰蓝的眼珠、魅人的身段，以及她那凄美冷艳的气质。

这天也不知在忙些什么，及至下班前领导还没完没了地交代着工作，待我火急火燎地赶到镇上影院时，电影票早在两小时前销售一空。这是《苔丝》在镇上放映的最后一场，惋惜、遗憾、懊悔像一把火，从心底直烧到我的脑门儿。正当我左顾右盼欲罢不能的时候，一个声音从天而降：

喏，我这里多了一张票，你去看吧。

那一刻，我对持票姑娘的反应不是感激，简直是救苦救难！

匆忙间，我未来得及细看她的眉眼，只觉眼前飘荡着一朵白云，轻盈飘逸，瞬间就不见了。两天后的中午，我和姑娘竟在矿区的小道上不期而遇。

午休时间，我和同事小唐出了办公楼，并肩朝食堂方向走。拐弯时小唐故意撞了我一下，说：认识前面这位吗，咱们的矿花儿，名叫陆雪。

我定睛一看，这不是送我电影票的那位姑娘嘛！路旁有几棵柳树，在微风里飘来荡去，我的思绪不由得跳进电影里的情节，并琢磨着该如何跟姑娘搭讪。这时，从岔道上走出两位斜戴矿帽的年轻人，手里举着挂有几枚红枣的树枝，不怀好意地冲陆雪喊：吃吧，小堂妹，我们的枣子都熟。

陆雪见状，掉头就走，却被其中一个拦住，说：美，是要付出代价的！

这是电影《苔丝》里的台词，纨绔子弟亚历克挑逗苔丝时说的。路上的工友见状，好奇地聚拢过来，脸上挂着莫名的笑意。我没有丝毫犹豫，一个箭步冲过去，横在这两个家伙中间，恶狠狠地瞪视着他们。也许他们认出我是矿上的政工人员，抑或觉得我也不是个善茬儿，收起架势讪讪地走开了。

陆雪朝我投来感激的一瞥。

在大食堂的餐桌上，小唐环顾四周，神秘地对我说：陆雪就在食堂里工作，但不是咱们这种人吃饭的大食堂，而是领导们用餐的小食堂。

转眼到了五月，矿上有意举办一场娱乐活动，来活跃一下职工的文化生活。有人把我推了出来，并让我和陆雪合作表演一个节目。当时矿上正流传着一首感情充沛的诗歌，还请人谱了曲子，传颂一时。我便对陆雪说，要不要唱这首歌？陆雪嘴角轻漾，笑而不答。我心领神会，就让她来选曲目，我尽力配合。陆雪抿了抿嘴，轻轻唱起了时下流行的《为了爱，梦一生》，结果引爆了大家的兴致，要我们再来一曲，否则不得下台。我会唱的通俗歌曲十分有限，就愣在台上举棋不定。多亏陆雪，她引领着我哼唱起王杰和叶欢的《你是我胸口永远的痛》。

夜里有风

风里有我

我拥有什么

云跟风说

风跟我说

我能向谁说

不想从前

不谈未来

我为谁等待

不要你懂

不怕人说

让爱随风沉默

你是我胸口永远的痛

演出结束后，年轻人的激情不绝如缕，无处安放，便聚在楼下继续狂欢。大家将我和陆雪拥在一处，借着膨胀的酒力，宣布我们为郎才女貌，天作之合。我一直为陆雪送我电影票的事心存感激，结果由于大家的起哄，反而说不出口了。陆雪就那么坐着，表情淡淡的，可从她偶尔瞟向我的眼神，我分明读出了款款深情。

月影挪至云层背后时，我撇开人群，走向一旁的山道。晚风习习，唤起我对往事的追忆，阵阵苦涩，袭上心头。念大二时，我爱上了学校公认的校花楚红。那时我担任学生会副主席，楚红是文艺干事，我们的爱情如顺水推舟，一帆风顺。作为学生会干事，我们曾携手组织过隆重的高校演讲和诗歌朗诵会，共同抵御过令人胆寒的大西北沙尘暴。三年间我俩出双入对，旁若无人。多少个周末，我拥着楚红走向广阔的地平线，在流沙堆积的波峰上，寻找风中的宫殿、神秘的绿洲和传说中的坎儿井。一千多个日日夜夜啊，我们从中领略到难以计数的美妙与庄严！

然而，就在毕业前夕，楚红突然离我而去。她走得那样匆促，那样决绝，令我猝不及防。楚红是随物理系一个家在西安的男生走的。那是毕业分配带给人的茫然、错乱和背叛。花前月下，海誓山盟，终究抵不过一纸薄薄的派遣令。楚红权衡左右，最终舍弃爱情而臣服于现实。据说那位男生的父母，是西安有头有脸的人物，不费吹灰之力，就为他们的准儿媳，安排了一份体面而实惠的工作。

眼睁睁看着自己心爱的人飘然而去，转瞬之间，消失在熙攘的人丛里，我的目光，滴滴见血。现实击打着我狂热的大脑，进而撕碎了我的梦。我连自己要找份像样的工作都举步维艰，对楚红更是爱莫能助。走出校园的那一刻，我盯着天边的一缕残阳，情不自禁地苦笑一声，我对自己说：你别痴心妄想了，你既没有权，又没有钱，怎么能留得住美女呢？

从此，我对美女敬而远之。

3

爱情上的挫折，是我在人生之初饮下的第一杯苦酒。而后来的事实表明，职业带给我的困惑与苦闷，尤为深重。我生在西北，长在西北，父母属于困守在城乡接合部的尴尬的群体。他们每天起早贪黑，从东郊菜农手里贩进各种鲜蔬，天不亮倒腾到城里的菜贩子手上，从中赚取可怜的盈余。母亲的眼里常常汪着泪，摊开她那粗糙而灰绿色的双手，巴望着我有朝一日出人头地，从而摆脱他们的困境，成为光鲜亮丽的都市一员。可命运像躲在暗地里的一只手，冷不丁把我丢在函镇，一座黑乎乎的煤矿。

平心而论，函镇是一座正在崛起的内陆煤矿。当地百姓拍着胸脯说：随便什么地方，挖一铲子下去就是煤。因此，尽管偏僻，从四面八方涌入函镇的“淘金者”却络绎不绝。如同十九世纪中期，北美人涌向阿拉斯加淘金一样，大家兴致勃勃，奔走相告，携家带口地闯过来，承载着他们激情和梦想的就是脚底下黑压压的煤。在煤炭挖掘、运输和销售链条上，函镇煤矿不仅振兴了当地经济，也影响了周围一大片乡村。由此，函镇从一个近乎荒凉的不毛之地，一跃而成了繁华闹市。周边的煤窑小老板，大江南北的采购员，东奔西走的货运司机，来来往往，进进出出，给函镇带来勃勃生机。为淘金者服务的商店、银行、旅馆、影院、美容店、洗浴中心，乃至其他莫名其妙的场所，应运而生。有家名为“天上人间”的自助烧烤店，生意做得特别火，店门口常常车水马龙，熙来攘往。据说天上人间到了后半夜，就成了赌场，大家心照不宣，乐在其中。为了摆脱精神上的苦闷和孤独，许多远离家乡的工友们，下了班，无处可去，就到那里放纵一把。狂饮、滥赌，甚至嫖妓，在函镇实不鲜见。

那年夏季，我出了大学校园辗转来到函镇。一路走来，没有鲜花，没有池塘，没有林荫道，没有我所构想的一切美妙场景。有的只是乌黑的煤，灰扑扑的建筑，扯着嗓门高声笑骂的函镇乡民。真难想象，如此偏僻而荒凉的小镇，人口规模竟一度扩大到八九万，且有着继续膨胀的趋势。在一次年会上，煤炭部来了位大领导。领导和蔼可亲，面对全矿职工讲道：

可喜可贺呀，咱们函镇煤矿处在南湾煤田的中心带上，已经探明的储量为三百亿吨。不仅如此，这里的煤质优良，硫磷含量偏低，属于中高发热量的优质动力煤和气化煤。以函镇为中心的方圆几百公里，地表埋藏的煤炭资源，为国人的生活提供了将近一半的动力啊！

领导讲得有理有据，下面听得群情激昂。难怪，其他地方的商贩不是吆喝着卖衣服、卖电器，就是推销各种土特产品，而函镇不同。函镇的路边摊贩，卖的尽是煤。那是一段属于煤炭，也属于函镇的黄金时代。当地农民见那些夹着皮包东跑西颠的采购员，倒腾煤倒腾得发了财，不免眼红心跳，就有些跃跃欲试。近水楼台先得月，他们摸透了脚下的煤层，有着埋藏浅技术门槛低的优势，便找来几个合伙人，凑在一起买套设备，便偷偷开采起来。挣钱心切的乡民，哪里顾得上开采条件，更谈不上科学管理，矿难就像山上的雨，说来就来。渐渐地人们开始意识到，这个小镇一边生产财富，一边生产灾难，一边生产欢喜，一边生产烦恼。

而函镇煤矿属国家直属企业，管理相对规范，在中原地区一枝独秀，并且源源不断地为国家创造财富的同时，也为四野的乡民，提供了大量就业机会。乡亲们经历过山上不长树、地里不长苗、穷得连过年都买不起酱油的岁月，也就格外珍惜身边的工作机会。因此，矿上的一举一动，都牵动着函镇百姓的心。虽然矿长像走马灯似的换来换去，可当地百姓对他们了如指掌。矿头们一旦当了矿长，个个跟土皇帝似的，一个比一个牛。我初到函镇时，适逢赵矿长新官上任，他头发乌黑，嗓门响亮，当众喊话说：举国上下，煤炭行业一片衰败，可咱们函镇不仅有煤挖，还能卖上好价钱，这难道不是大伙修来的福气吗？

可对我来说，函镇煤矿即便是座金矿，也唤不起我的热情。来矿半年了，沮丧和寂寞像两只翅膀，带着我四下里乱撞。不知出于何种心理，我要求和矿工们一道下井。哥们儿得知我下井，纷纷嘲弄我这是自虐——因失恋而自我作践。可我不在乎。我需要钱。心甘情愿地跟着南来北往的矿工们，低着头往井口里钻。

在煤矿，最苦的当然是井下开采。当时的采矿条件还达不到机械化开采的程度，尤其是深采区，顶棚全由方木支撑，冬天风大，呜呜呜直往井下灌，采矿区的木梁发出吱吱呀呀的动静，好像随时都有断裂的危险。头顶的煤屑闻风而动，稀稀拉拉扫向眼皮子，叫人胆战心惊。有位初来乍到的湖北籍年轻工友，下井前一路吹牛，说他十年前就开始挖煤了，什么样的煤矿没见过，矿工嘛，就是光着屁股往刀刃上滚，并调侃道：你当从地下升到地面，就是天堂了吗？

话音未落，从头顶落下一个煤块，来不及躲闪，煤块顺着他的前额滑下。他身子一撤——幸运得很，煤块扫着他的鼻梁只留下一道擦伤。我一屁股坐在他身后的矿道上，半天都没能起来。大家吆喝着升至井口时，阳光泼墨似的汹涌而来，我感觉自己像捡回了一条命。从此，我再也不要求下井了。

4

陆雪是一个不折不扣的美女。而陆雪的美，有些不同凡响。

陆雪似乎对灰、蓝、白这一类的色调情有独钟，任何俗丽而烦琐的装束，都与她无缘。这就让她与那些粉粉嫩嫩的小清新，拉开了距离。陆雪天性开朗、率真，可一旦静下来，会瞬间恢复茕茕孑立的气息。我从未见陆雪有过普通女孩儿那样的忸怩与躲闪，偶尔的羞涩也是有的，如同荷叶上弥漫的水珠，闪闪烁烁，隐隐约约的。与陆雪稍有接触，我便发现，她那单纯和率性的背后，似乎埋藏着一丝与她年龄不大相符的冷静与神秘，又裹挟着一股不易察觉的野性与不羁。

曾经一度，陆雪是那么信任我，视我为知己和亲人。而我因为有过前车之鉴，有意无意地对她保持着距离，若即若离的，有些冷眼旁观的意思。像我这样一个曾经在荒漠、书籍和地图中怡然自得的人，是不缺少理智的。这种理智披挂着现实的盔甲，将我锁定在一个冰冷的世界。我无端地认为，一个人见人爱的女孩儿，何以会看上我这个势单力薄的穷小子？在与现实和权势的博弈中，我曾一败涂地，狼狈不堪。我不会再轻易动情，也不容许自己重蹈覆辙，进而被情爱的焰火所灼伤。我好像从未这样清醒过。就像一个刚刚走出炼狱的囚徒，我关心的不再是爱情，而是现实人生。我就那么固执而自信地，跟着自己的伦理和逻辑走。

尽管我刻意回避着陆雪，可有关陆雪的传闻，像此起彼伏的矿难一样，从各种渠道渗透过来。是啊，漂亮本身就像无处不在的电磁波，有着势不可当的传播效应。比如办公室里的小唐，就时不时跟我提起陆雪，以及陆雪的家庭。

据说陆雪的父亲，是函镇小有名气的猎手。这就有必要说一下函镇。函镇虽然默默无闻，可它背后的那道关，却是无人不知，无人不晓，并且在中国历史上扮演了至关重要的角色。这便是鼎鼎大名的函谷关。函谷关因置身谷中，深险如函而得名。东自崤山，西至潼津，通名函谷，号称天险。黄河多湾，丘峦起伏，函关谷成为东西畅通的唯一坦途，自古乃兵家必争之地。想当年，由于函谷关易守难攻，秦朝末年各地起义抗秦后，新立的楚怀王为尽快平息战乱，宣告谁先入关中，即为关中王。此处所指，亦为函谷关。东汉末年，群雄起兵讨伐董卓，董卓强迫汉献帝从洛阳迁都长安时，就以函谷关坚固易守为由。乱纷纷的秦汉时期，项羽坑杀二十万秦军，也是在函谷关。再后来，从唐代的“安史之乱”到现代抗日战争，地势险要的函谷关，始终被你争我夺，从未消停过。

如此，函镇民风强悍，崇尚以暴制暴血债血偿，并形成胜者为王败者寇的价值观，也就不足为奇。即便在眼下，函镇的官民关系，也十分紧张。函镇政府自身的公信力不济，官员们每次下乡，都要找人为他们看管小车，否则一不留神，乡民们就把车窗玻璃砸个稀巴烂，甚至把官员们的车轮子偷偷卸走，扛到外省去卖。社会矛盾尖锐至此，地下秩序的混乱，可见一斑。可有关当局，只把目光聚焦在麻将桌、美发厅、妓女楼这类鸡毛蒜皮的事上，真正的地痞流氓、偷盗抢劫、官商勾结的要犯，却屡屡逍遥法外，命案破案率几乎低到零。连函镇中学的半大孩子，都敢在校门口砍死自己的同学。

在这样的环境下，陆雪长到了十八岁。读小学那会儿，陆雪常常受父亲蛊惑，跟着他在函镇肩胛骨下的山坳里，四处转悠。山坳一带有片古老而茂密的森林，里头活跃着野鸡、野狐和野兔子等。猎物出没的季节，老陆喜欢随身带上他那只垂老的秃鹰，在林子间游来荡去。多少年了，老陆买不起房子，买不起家用电器，甚至连喝瓶啤酒，也要踌躇再三的一个人，却终日沉溺于玩鹰、打猎，即使倾家荡产，也在所不惜。不过每次，他倒是很少空着手回来，不是带只小山鸡，就是拎只野兔子。后来函镇派出所对那片森林进行了限制，说是保护野生小动物，禁止打猎。但界限相当模糊，当地官员和土豪，就不拿它当回事。镇长和他的相好，常年来树林里放枪取乐。

十年前的一个阴雨天，陆雪七八岁光景。眼看就要过年了，有人在林子背后见老陆睁着眼倒在一片水洼里。大家七手八脚地把他抬到矿上医院，人倒是活下来了，半个身子却难以动弹。陆雪的母亲是函镇水泥厂的保管员，一个勤俭持家又贤良朴素的女人。她见丈夫出门时还好好的，转眼竟成了这样，唯有哭天抹泪捶胸顿足的份儿。

摘自《夜蝴蝶——方丽娜小说精选，夜蝴蝶》

目录

夜蝴蝶\ 1

魔笛\ 43

斯特拉斯堡之恋\ 81

蝴蝶坊\ 119

姐姐的婚事\ 168

蝴蝶飞过的村庄\ 207

家园已在身后，世界尽在眼前……颜向红\ 245