手机网站
手机网站
这是一个娱乐至死，流量当道的时代。当70后、80后逐渐老去直至丧失了话语权，当后来者周杰伦竟已成为符号，王小峰笔下“从断代的历史中走来，遭遇了两代人背叛”的罗大佑只能通过“怀旧”两个字才能与恍如隔世的音乐巨人联系在一起。
上世纪7、80年代，亚细亚的孤儿在风中哭泣。而它受尽创伤的孩子们，正在温柔甜美的邓丽君与帅气清新的刘文正的歌声中寻求慰藉。当这创伤还未被日后的故乡之云抚平，一个墨镜黑衣的爆炸头男人在数支单曲之后发行了他的第一张专辑《之乎者也》，石破天惊。
“治病救不了中国人”，实习医生罗大佑和鲁迅作出同一选择，接着砸开了华语摇滚乐的大门。
如果说邓丽君与刘文正确立了华语流行歌曲的演唱方式，那么罗大佑则赋予了音乐灵魂。在那个校园民歌和“靡靡之音”风靡的年代，没有人用如此锋利的语言写过歌曲。人们突然发现，原来歌还他妈可以这样唱？彼时的罗大佑是愤怒的，尖锐的，就算温情起来也同样令人感到震撼，像极了Bob Dylan。他的才华也和Bob Dylan一样高，你能想象《恋曲1980》这样的歌是仅用半个小时写出来的？
有意思的是，罗大佑和他的制作人同学阪部一夫有一位共同的朋友，他的名字叫作吉田拓郎。这个从废墟中出生，影响了二战后日本音乐格局的男人，同样通过一首《夏休み》影响了罗大佑，于是有了《童年》最终的模样。
更有意思的是，这位“日本民谣之父”害得“养活了大半个港台音乐圈”的中岛美雪终生未婚，真是作孽。与之相较，罗大佑这样一个苦等张艾嘉多年的愣头青似乎更有人情味，这是题外话。
1983年，《未来的主人翁》和苏芮的《搭错车》发行，“黑色狂潮”来了。那个年代的伤痛和迷惘，都被罗大佑写进了更加沉重又令人惊心动魄的歌词里面。张晓舟说：“当代中国乐坛，没有哪一个人能像他那样将中国人的血液化为现代民谣辽远、恒久的声音，也没有人能像他那样将青春的感伤表现得如此深入人心，更没有人能像他那样，将感伤升华为忧患，中国文人感时忧国的传统在他的歌与诗中生发出苍茫落日般的力量。”
然而尖锐与愤怒并不是他的全部。早在1974年，罗大佑就发表了《歌》并在一年后创作了《乡愁四韵》。《歌》是徐志摩翻译罗赛蒂的一首小诗，《乡愁四韵》的作者是余光中。罗大佑的以诗入曲让这两首作品变得更加惊艳与完整。而在《之乎者也》发行之前，这个男人也已经写出了《爱的箴言》。
可悲的是，在那个时代，没有人认为罗大佑是应该温情的。所以第三章专辑《家》发行之后，“抗议歌手”罗大佑从青年领袖变成了虚伪的骗子。这张专辑里唯一可以算作抗议或者反讽的，也就一首《超级市民》。20多年后，一个戴眼镜的狂热粉丝模仿这首歌写出了《他们》，然后被禁。
这张深情温暖的唱片，为汹涌的黑色浪潮写下了句点，也令满怀重重心事的青年走出一个家。而这首好听至极的《家Ⅱ》，就像是罗大佑写给自己的预言。
这一走，仿佛走了一个世纪。民进党成立，蒋经国逝世，戒严令解除，香港确定回归。一切都轰然倒塌，一切又重新建立。时代的洪流滚滚袭来，疲惫的思考者从台湾出走，又从纽约去到了香港。写出了《明天会更好》、《东方之珠》、《爱人同志》、《恋曲1990》、《你的样子》、《皇后大道东》、《告别的年代》。至此，罗大佑成为了“新罗大佑”，罗大佑的歌则成为了旧时代的遗产。
所幸没有人朝他连开五枪，也没有人在他可能倒下的地方吐上一口痰并说一句“你变了”。当和滚石成立“音乐工厂”之后数年，香港多了一位患上失语症的配乐大师，曾经的罗大佑逐渐走入历史。
2004年，罗大佑发行《美丽岛》，距离上一张《恋曲2000》已经过去了十年。又十三年后的2017年，才发行了《家Ⅲ》。这漫长的几十年，港台音乐凶猛生长又迅速衰退，新生代歌手层出不穷又被时代淹没。铺天盖地的情歌电音嘻哈席卷而来，可再也没出过一个罗大佑。
而罗大佑自己，好像也陷入了迷茫。组“纵贯线”，上春晚，办巡演；参加《中国最强音》当导师，选了一堆不出彩的玩意儿不说，又与情商极低演技尚可但除开她的“音帝”汪峰和音乐没屌关系的章子怡闹不愉快；在台北小巨蛋办演唱会，上座率仅一半，亏成一匹马；六十好几了，打着青春无悔追梦的旗号贩卖情怀……
我可以说出一堆类似的事情，但对这个糟老头子恨不起来。
这是个属于傻逼狂欢的时代，通讯发达到令人难以接受。我们不再写信，甚至不再写字；旋律用MIDI合成，歌词找押韵小程序。除了千篇一律的爱情苦闷就是Big House Big Dreams：（十几岁或刚二十出头的）我历经风霜吃够了苦，满腹的辛酸没地儿吐，现在老子上节目、开跑车，就他妈酷，带我的homie发家致富。连你妈美声和打篮球都有选秀节目了，你说说多操蛋？男妓玩乐队，乐队上综艺，综艺捧流量，流量装大师。
用半句诗形容一下就是：面宽且长，鸡美粪香。
在和许知远的对话中，我们发现罗大佑其实还是那个罗大佑，他依然敏锐，依然洞察一切。不同之处在于，罗大佑已经是“老人家”罗大佑了。时代不需要一个老人家发声，他也早已失去了发声的欲望。跟Bob Dylan一样，罗大佑从不认为自己就应该是所谓的“抗议歌手”，这个标签也早就应该随风而去。
值得庆幸的是，哪怕在这样一个时代，仍然有数不清的青年热爱罗大佑。那个墨镜黑衣的男人带来的影响仍在持续，而这个和蔼可亲，老来得女的白衣老头终于有了只属于他自己的，真正被需要到的“家”。
原文首发于微信公众号“怪山”。
往期文章：
