北京师范大学珠海分校——毕飞宇的作家之路

瑟瑟秋风起。

近来珠海天气放凉,时间仿佛也放慢了步子。又是一个周末,散漫的阳光透过窗子,在五天的忙碌之余,翻开一本书,也许是消磨时光的不二选择。

带您走进作家毕飞宇。

珠海北京师范大学

珠海北京师范大学
珠海北京师范大学

江苏省兴化市

1964年,毕飞宇出生于江苏省兴化市的一个小乡村。

说到江苏省,就不得不惊叹于此地的文华荟萃,民众对文学的推崇在此地翕然成风。谭正璧先生编写的《中国文学家大辞典》中,收录的江苏省历代文学家一共1306位,为中国诸省之首。像施耐庵、曹雪芹、吴承恩、唐伯虎、冯梦龙等明清大家,还有钱钟书、朱自清、叶圣陶等近代学者都出生于此地。毕飞宇出生在这样的地方,隐约之间,似乎早已于冥冥之中与文学结下了不解之缘。

珠海北京师范大学

在毕飞宇自传性质的非虚构小说《苏北少年“堂吉诃德”》中,作者以儿童的视角与口吻描写了在苏北生活成长的童年。书中借孩子的眼睛刻画了中国二十世纪六、七十年代的生活图景,既是“大作家写给小读者的儿时回忆”,也是成年人对于过去历史的反思和衡量。


二十世纪80年代中期,大学时期的毕飞宇开始了自己的文学创作。80年代末,之前从未有过发表经历的毕飞宇将自己的中篇小说《孤岛》寄给了《花城》编辑部,可惜遭遇退稿。与此同时,当时最有分量的几家文学期刊也多次拒绝了毕飞宇的投稿。

然而毕飞宇仍然坚定地不断修改并投出自己的作品,就在他快要放弃的时候,《花城》编辑部中一名叫朱燕玲的年轻女编辑发现了他的这部《孤岛》,并将其选用刊登。

《孤岛》成为毕飞宇发表的处女作,自此,毕飞宇正式迈出了作家之路。

珠海北京师范大学

从《孤岛》开始,毕飞宇几乎将全部的精力投入在文学创作中,他拒绝了一切的媒体采访,疯狂地进行小说创作。

从《楚水》、《明天遥遥无期》等历史背景的小说的发表,到《祖宗》、《是谁在深夜说话》等生活题材小说的面世,毕飞宇几乎没有一天不在工作。到九十年代末,毕飞宇靠《青衣》、《玉米》等小说在中国文学界崭露头角,一时间好评如潮,越来越多的人了解这位苏北少年。

珠海北京师范大学

法国文化部授予毕飞宇法兰西文学艺术骑士勋章

二十世纪90年代后,毕飞宇逐渐成为中国文坛一个不可忽视的存在。他的作品不断获奖。2003年他被评为“新世纪十大小说家”之一;2004年他走向世界,成为法国“最受欢迎的中国作家”;2011年他获得获第四届英仕曼亚洲文学奖;同年8月,他的长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖……

这个从苏北走出的少年,用对文学的一腔热枕,成功地让世人记住了自己,书写了属于他自己的文学传奇。

“我追求的风格是典雅和纯正,有书面语的特征。”在一次采访中,毕飞宇这样说道。

毕飞宇的文字一直有一种书生气,正如他自己所说,“一方面是自然的,但同时又是‘被处理’的。”早期的《孤岛》,透露的是一种认认真真讲道理的味道,一如少年时期的书生,认真而执拗。等到写《青衣》的时候,文字变得老练,思想趋于成熟,能够在批评中挑起诙谐的情调,在欣然里埋藏着阴冷的讽刺。

而后期写《玉米》的时候,虽然文字还是带着书生气的雅致,只不过这书生已然历经沧桑。文字留下的是一道道稳重的脚印,用以一种较为圆融的姿态讲了一个又一个好故事,字句斟酌却又轻松写意,炉火纯青。


2011年3月,《玉米》获第四届英仕曼亚洲文学奖

在小说《推拿》中,毕飞宇没有像寻常作者对笔下的盲人表现得温情,而是用一种近乎“清汤寡水”的方式,讲述他们的日常生活。他将正常人与盲人分为门外与门里两个世界。门外有花花世界的锦绣繁华,门里只有一片矇昧与空荡。盲人看不见具体的世界,却更珍惜无形的尊严。

珠海北京师范大学

2011年,《推拿》获得第八届茅盾文学奖

王大夫追求的尊严是拥有一间自己的诊所,可惜被股票的浪潮吞没;都红的尊严随着被房门砸断的大拇指一同碎落在地上,消失在其他残疾人的同情中;沙复明的尊严则是获得社会的肯定,但过强的自尊心激化了他与朋友的矛盾。书中的每个盲人都在寻找自己的尊严,而社会应当如何正确地给予他们尊严?这是毕飞宇对时代的发问,或许也是社会对于一种普世价值的追寻。

珠海北京师范大学
珠海北京师范大学

“所有好东西都是要付出巨大代价的。”毕飞宇可能是中国最舍得花时间修改小说的作者之一。

关于小说,毕飞宇这样讲:“有时候我把小说看得很重,足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻,它就是玩具,一个手把件,我的重点不在看,而在摩挲,一遍又一遍。”

这一遍又一遍的摩挲是属于优秀作家的坚韧,是对文字的不妥协。在2017年的采访中,毕飞宇仍记得90年代出版的小说里,词末多加的一个原本不该有的逗号。

一次次的打磨,反反复复的修改,最终才成就了一篇篇优秀的作品。

据了解,《青衣》在完稿后,曾因毕飞宇孩子的顽皮导致数据丢失。这对于一个作家来说无疑是重大的打击,意味着要再次花时间坐在电脑屏幕上,一个字一个字地把本不必要的工作重做一遍。

和写新小说不同,这种“重复”很容易令人疲惫。

然而毕飞宇不但没有懈怠,且在重新写的过程中,对人物角色有了更深层次的理解和思考,在一般人看来无比枯燥的“走老路”中,他发现了新的生命力,写出了让自己更加满意的作品。


根据原著小说改编的同名舞剧 《青衣》

整部《青衣》其实可以看作是主角筱燕秋一个人的一台戏,她因出演《奔月》而闻名,又因《奔月》而毁掉自己。成为嫦娥是筱燕秋心中最高的信念,她一辈子都盼着能够成为嫦娥,她的尊严乃至于一切在这个过程中逐渐剥离,慢慢垮下。太过于执着的她最终魔怔在自己的幻想里,逐渐失去了家庭、生活、理想,最终随着漫天飞雪埋葬自己 。

《青衣》一出世就引起了轰动。

所有人都惊讶于一个男性作家对女人有着这么细致入微的刻画,有着这么出色的心理描写了。我想,除却天分,这一切的成果或许可以归功于一个人长久的独自摸索以及忍受无边枯燥的坚韧品质。

于深夜中寻找从容,于黑暗中与自己对话,于无边的寂寞里里感受灵魂的失重,然后用语言编制一张密密匝匝的网,网罗幽微渺渺的人心,或许这就是一个优秀作家最基本的品格。

珠海北京师范大学

今年11月2日,由北京师范大学国际写作中心主办的讲座“如何进入一部小说”在我校国际交流中心报告厅举行。讲座由张清华老师主持,毕飞宇老师作为主讲人,为在场师生深入浅出地讲解如何去触摸小说的内在灵魂。

预热

珠海北京师范大学

主持人张清华教授带来开场白,他用诙谐而又诗意的语言阐释了“为什么要把作家请进校园”。他提到,学校虽然无法培养职业作家,但对大学生而言,文学教育是必需的。文学院的学生如果在大学学习四年,却从未走进文学,未曾与它这清风撞个满怀,无疑是有些枯燥和可惜的。

“知识很重要,但知识并不是全部,应该获取更多感性的、直接的、微妙的、丰富的经验。”张清华教授如是说。

“没有人可以给出完美的答案。”

毕飞宇老师首先表示了他对大学校园重视文学教育这件事的高度认可。随后,毕飞宇老师认为对于“如何进入一部小说”这个话题,没有人可以给出完美的答案,所以他选择从一部具体的小说出发,和大家分享他的一些见解。

“小说离不开逻辑,但是小说是一个特别综合的东西,和思想,和内心的情绪,和具体的人物形象有关,不仅仅是逻辑这么简单。”他主张把小说的思想从形而上学的层面往下降,从形而下的方向入手,把高高在上的思想用具体的充满生活气息的其它东西进行承接,“就像搭了个梯子”。老师认为,只有哲学和科学才是高高在上的,而小说是可以触摸到、体察到的。

叙事时间、叙事角度和叙事人称

在谈到具体的进入小说的问题时,毕飞宇老师重点从叙事时间、叙事角度和叙事人称三方面深入进行剖析。他与听众进行互动,通过鲜活有趣的引导和讲解,探讨小说的细节用意。

毕飞宇老师一方面语言幽默风趣,引得大家欢笑连连;一方面又一针见血,金句不断:“人永远是人,人永远不可能是机器”、“作家一定不能忘记人性的丰富性与可能性”、“无论批判和战斗的锋芒如何锋利,都不如爱来得有价值”。让听众们领悟了人性之美,且认识到了作家的使命。

提问与鼓励

珠海北京师范大学

120分钟在毕飞宇老师的妙语连珠下飞快流逝。最后的提问环节中,毕飞宇老师认真聆听了同学们的问题并给出解答。毕飞宇老师将自己最真实的阅读小说的方式展示给大家,鼓励同学们有一天能独立进入一部小说,体会到一部小说的内在感动。他祝福大家都能从阅读中获得快感,提升审美能力,提高阅读能力,增强写作能力。

珠海北京师范大学

讲座在热烈的掌声中落下帷幕,我们也期待在未来和毕老师再次相见!

大家都在看

相关专题