手机网站
手机网站
文/沈嘉柯
大多数观众们热爱木子美的性情话题，各种战斗各种撕，我其实对这些兴趣不大。这主要还是因为以前的工作就是在心理咨询杂志，千奇百怪的故事见多了，脱敏了。
人，看起来复杂，却又那么简单。比如“贵圈真乱”这个词，在发明之前，人类就是这样的，哪有什么例外。
只不过别的圈子里只睡不说也不写。而写东西的圈子里，特别喜欢写出来，一般这么标记熟人的，这人我睡过，那个我没睡。他们彼此自由，随心所欲，万事万物就这么迅速厌倦，陷入永恒的困局。文学就是体现这么一回事。《红楼梦》里的贾母说得直白：打小儿世人就这么过来的。
好像是好几年前吧。印象中七八年前，新浪才开始做微博没多久，我赞叹羡慕过木子美，用的是个很老土的形容词。然后黄佟佟说，我帮你转告给她。之后黄老师真的就转告了，结果……当然意料之中，木老师客气地婉拒了赞叹，不接受定义。我反而松一口气。我不过是随便感叹，算不得准，不接受才好。
再说说木老师最近撕司机的媳妇，很多平时不转发也不评论木子美的作家朋友，也忍不住开腔了。以至于我的大学师弟都来问我这么看这事，可见影响面太广了。但我真的对她的情事，不大关心。
我不懂木子美，也没见过真人。我不大像江湖中人，喜欢拜码头。到目前为止，就是微博上偶尔相互转发过几条。
我感兴趣的，是她生活缝隙里泄露的一些真实细节，很微小，一般没人在意，但我有时候会忽然被刺痛一下，感动了。比如，在她撕司机媳妇的时候，突然发微博来了一句：“我任何时候都会好好吃饭。”
木老师呀，再怎么悲伤、绝望、泣不成声、生离死别，跟司机折腾，跟母亲吵架寒心，心爱的猫病死了，等等等等，她还是没有停止工作，还在炒股、接小广告、跟各种人撕，不放过热点，并且成为各种热点。天塌下来，还是要好好吃饭。
上一个给我这种感觉的人，是金庸。金庸的大儿子査传侠，在19岁的时候，跟女友吵架，自杀了。金庸说：“我记得接到大儿子在美国过世的消息后好难过，但那天还要继续在报馆写社评，一面写一面流泪。一直都很伤心，还是要写。”
金庸在丧子之后，给《倚天屠龙记》新修版写后记，感叹说，“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”
真实的人生中，金庸接到儿子的死讯，却还要写社评，工作不能断。伤心欲绝，但还是要边写边流泪。
读到这种细节的时候，我就会被感动。既然写字，也算同类了。同类能明白同类。我觉得吧，这种感觉，真的只有过于敏感的人才懂。而过于敏感的人，难免诉诸文字。心理学里管这叫升华机制。
很多人小时候考试写作文，被折磨虐心，老师总是要求末尾记得升华主题。以至于看到“升华”两个字，会产生生理性厌恶。
写作天赋，其实就是过度敏感。写作必须完成升华，不然就白写了。升华不是去编造你自己没有的悲喜和道理应付考试交差，“升华”就是如实如常说出你那一刻的感受。不管你是什么心思，多么古灵精怪，擅长多少花样，你仍然只能对自己诚实。
该怎么形容我的这种感受呢？
大概就是，你知道自己生命中最重要的东西已经失去或者死去，再也没有什么比这更加痛苦悲哀。从此以后，无论你经历什么悲苦，发生什么心碎的事，无论你怎么声嘶力竭地大哭，或者缄默沉闷、大悲无声，你的内心最深处，是平静的哀伤。
在我人生中至为哀伤的时刻，漆黑深夜中，我独自一个人坐在台阶上，看了很久的月亮，一脸的泪。然后回家继续写稿吃宵夜。所以我看见她那句“好好吃饭”，就被戳中了泪点。
