手机网站
手机网站
看张艺谋导演的《影》，我第一感觉是水墨烟云，茫茫不尽的山水画卷，视觉意象上，不可谓不美。
剧本本身的张力
张艺谋的《影》绝对不是我心中张艺谋最好的作品，但是它自上映以来备受争议，我完全可以理解并接受。
《影》是张艺谋向黑泽明的《影子武士》致敬之作，故事的主人翁境州是其主公子虞的替身，始终活在暗处的他试图主宰自己的命运做出了重大决定，意味着个人意志终将由封建群体中出走。
当然这是一则政治寓言，张艺谋对于个体、家国和民族的思索，以及厚重的仪式性叙事及节奏，直承1992年的《大红灯笼高高挂》，只不过把红色换成了黑与白。
或者应该说，张艺谋在上个世纪90年代前期和巩俐所合作的连串作品，皆是以各种张牙舞爪的奇情欲望去挑衅封闭中国的僵固体制，而后他结束了与巩俐的恋情，从地下走到地上。
即便拍的仍是个体与群体、与社会的搏斗和冲突。
但是先前身处地下时某种未经修饰的毛边却不见了，作品中的反叛意识与批判性格也慢慢收了起来，过往尖锐的锋芒圆润了，所欲传达的讯息亦逐渐趋近主旋律。
所以你能看到，张艺谋从《英雄》的红黄绿白，到《满城尽带黄金甲》的菊花满屏，《金陵十三钗》的美艳多彩，张艺谋在不遗余力地创造他电影中的色彩世界，实现他的美学理想。
把抱负变成艺术，这是张艺谋跨时代的妥协。
从《一个都不能少》、《我的父亲母亲》到《幸福时光》，再到武侠商业大片《英雄》及中美合资的《长城》，由老谋子摇身一变成为豆瓣网友口中的“国师”。
张艺谋在创作能量和美学高度上的消长起伏，事实上具体而微的说明了21世纪以来中国电影在政经脉络、历史文化水平和技术层面的流动过程，以及影视产业快速崛起后随之而来的种种虚浮、尴尬与必然的扭曲。
幸而《影》证明了他骨子里的批判性并没有烟消云散，这部新作总算摆脱掉当年《英雄》以天下和平顾全大局为名合理化秦始皇暴行的恼人政宣习气。
回归故事本质并挖掘角色深度，张艺谋扎实地说好一个故事。
电影最后那个镜头令我印象格外深刻，不仅传达出一种带着不确定感的莫名恐惧，还充满当前社会气候的想像与指涉，所谓借古讽今莫过于此。
而他创造的这种方式，则仍如奥运会开幕式般依赖一种声势浩大的叙事——无节制的堆砌铺陈。别误会，这是一种艺术上的“褒义”词。
张艺谋的符号美学
《影》的影像，是张艺谋表象上的创新，风格由绚烂转入黑白，转为写意。
在电影里，无处不在的太极图案、黑白影像的对比，喻示影子与都督是阴阳共生的存在。
不过仔细看，这里的黑白并不是剔除色彩后的黑白电影的表现，而是黑白本身作为色彩，被浓墨重彩地涂抹在每一个场景中，成为了表达故事「阴阳—昼夜—真假—敌我—生死」等一系列冲突概念的重要元素。
黑白不再是空色之后的朴素，而是另一套刻意凸显的色彩，既要传达出故事的对立主题，又能配合片中终日烟雨的中国水墨画意境。
在电影里，我们看到黑白元素和太极图、古琴、水墨画、书法这些古老的中国元素夹杂在一起，被最大限度地滥用。
沛国朝堂之上，从国君到大臣，衣服上都渲染水墨；
朝堂上挂满写有书法的布幔，满屏飘逸；朝堂大门外是比例完美的山水画卷，活像一幅海景别墅的房地产广告。
这些精心营造的美，是以中国风为名的视觉奇观，是今天的商业电影拿来随处拼贴的情怀卖点，是外国人对中国的观光印象，廉价而不知所云，却唯独和故事本身毫无关联。这种美出现在张艺谋导演的2008年奥运会开幕式缶鼓表演、现代舞表演或者舞台剧等。
这些需要借美学符号来表情达意的艺术形式上，自有其价值，在这部讲故事的电影里，张艺谋运用的很是恰当。
这种表层符号的奇观化，还体现在太极图的无处不在。
开头夫人小艾卜卦用的石盘是太极、暗室里的练武场是太极、与将军决斗时的竹船是更大的太极。
练武时人分别站在太极的两点，动作起伏都颇有舞蹈的姿态。夫人对都督说悟出以柔克刚的阴阳之法，要以女人的身形入步法，来克阳刚，继而打败了敌国大将。
何谓女人的身形呢？表现出来则是如扭秧歌般的转腰扭胯，浮夸的柔，对抗虚无的刚。
这是张艺谋式的、对精微概念的粗笨理解和表达，和探究家国体制强加于个人的限制。
有一场戏，是都督通过孔洞偷窥到夫人与影子的交欢，内心愤怒扭曲。而夫人得知后，入暗室与他正面相对。这应该是一场情感上非常重要的转折。
恩爱的夫君终于知道了自己与奴隶的苟且，爱，恐惧，愧疚，羞耻……都足以让她无法承受。
然而这段戏反而成为奇观化叙事的样板，夫人波澜不惊地表示此时此刻我最想与你弹琴，于是两人分坐在太极图两个中心，好像在发射冲击波般疯狂地弹拨乐器，用这种大写意的方式完成了过度。
在一张太极图上，中国人弹琴、跳舞、打斗，雨水淋漓，白衣飘动。
抽离出电影来看，每一个场景都可谓美。
放到电影里，则大而无当。张艺谋的苦心，像一个竭力要把中国美学推出去的营销者，在每一幕场景里扯嗓吆喝：看啊，这就是古老中国的美和文化。
他竟不觉这种美早失去了灵魂，在借国家之力浩荡铺陈的“人形八卦阵”里，国师练成了七心丹，失去了讲好故事的真诚。
在这里我想到的却是另一部电影。
二十多年前安德鲁·尼科尔的《千钧一发》，两部电影都在讲假冒身份的故事。
在《千钧一发》的高科技世界里，人类依靠基因检测分出阶层，男主角先天基因不良，有心脏病风险，只能归为下民，做最普通的体力活。而他的同胞弟弟因为基因优秀，备受父母宠爱。
男主角的梦想是当宇航员，他知道以他的基因无法如愿，遂铤而走险，买了一个假身份，混入航天局。他购买的是一个基因优秀者的身份，此人因意外致残，只能拱手将身份转让。整个故事，就是在讲他如何面对一次次的身份危机，度过险关，冲破重重桎梏飞上太空。
故事讲到这里就结束了，他可能会死在太空里，也可能回到地球被揭穿而后入狱。
但是他坐在飞船里升空的那一幕，光影闪烁，表情有目空一切的坚毅，使观影者心似钢弦紧绷，我感受到的是一种人类灵魂的高贵。爱、平等与自由，使人无法漠视他的假扮过程，始终为他祈祷，为他绷紧心弦。
在电影的最后，你杀我，我杀你，一轮杀杀杀后影子胜出了，他战胜了主人，也被主人的身份吞噬，他真的成了都督，甚至为王。
我看着这一幕，感到熟悉又乏味。从去年至今日，电视电影上能看到的中国宫廷故事里，奔向自由的希望是最渺茫的，暗无天日的宫斗、胜者为王的权谋快感则是人心所向。
张艺谋又岂能免俗，影子最终还是走进了更深的阴影里，消灭了自我。这种结局又似乎不是在表达悲剧意味，而是一种权谋奇观，螳螂捕蝉黄雀在后的残酷趣味。
冯小刚的《夜宴》中，最后插向王后的那把刀，也是这个意思。封闭系统里没有逃脱者，是权谋题材的本地定律。
形式主义下的张艺谋
接着从从戏剧的角度，悬念，是故事能够吊住观众的一根弦。
遗憾的是，看《影》的时候我的感受始终很平淡，对影子冒充都督能否功成身退、会不会突然被揭穿，没有好奇，没有紧张。
究其原因，本身故事本身张力不足，情感逻辑不通畅，是其一；对中国美学元素的堆砌，近乎滥用，使形式夺人而内涵扁平，是其二。
在豆瓣上，张艺谋被戏称为“国师”。这部电影虽然缺点过于明显，然而这些缺点与当下时代的互文，倒使其不失为一部典型的国师电影：元素化、奇观化了的中国故事。
这是我必须承认的，张艺谋做得很不好。
我对这个故事本身的兴趣，来自于角色的身份差距。
影子作为奴隶，在黑暗中毫无尊严地长大，却要假扮一个贵族的日常，并且真的爱上他的女主人。这里面有很多可挖掘的人性。
比如他们三人情感纠缠的关键：既然影子每天都在模仿都督，且逼真到无人可以辨别，那么他与都督的不同之处在哪里？“我之为我，而非他人”的独立性，体现在哪里？
可以想象的，被践踏的奴隶闪烁出主人所没有的心灵之美，是女主人的爱情能够真正发生的原因。
电影里，影子喊出了“我到底是谁？”，那么他是对自己的身份有困惑，还是在长期的模仿里对自己的人格产生困惑？实际上，观众都是无法回答的。
整个故事里，属于影子自己的部分实在太少，不足以构成一个独立的人。他的大部分行为都是被动的，是一个执行命令的机器。
又或者故事的不足，有时可以通过高超的表演来补上。
可惜邓超和孙俪的表演都缺乏层次。尤其是邓超，他需要演出一种“我在扮演主人，我很像，但我不是他”的微妙感，需要在扮演都督时的器宇轩昂和回到奴隶身份的卑微感之间切换。他没有呈现出这种复杂，也就没法把这个小人物立起来。
有一场戏，影子即将去决战敌国将军，都督夫妇在密室里为他送行。三人亲密无间地围坐在一起喝酒，从身体语言、表情上，看不出主仆的身份之差。
这种含糊贯穿了整个故事始终。
因为人物不立，夫人与影子的爱情就无法扣人心弦。她为什么要爱上影子？是出于孤枕的身心寂寞，抑或是圣母般的悲悯？她有没有意识到自己爱上的是与丈夫不同的人？
张艺谋显然回避了这些探索，使她的移情别恋显得意义虚无，过程也难以令人信服。
相比之下，《千钧一发》的爱情戏份，要生动且深刻得多。
同在优秀基因之列的姑娘爱上了男主角，一开始是被他的光环吸引，后来经历怀疑与破灭、知晓他真正身份后，跨越阶层的爱情才如火如荼的展开，从破到立，观众亦同感爱情的甜与苦。
而在影子与夫人之间，这段爱情跨越了什么，经历了什么变化，始终是模糊的。
不过不得不说的是邓超是个勤奋的演员，为了演出两个角色之间对待小艾的不同感情的区别，他苦心减肥，所以剧中都督的形象，是个干瘪癫狂的老头。然而区分人物之不同的，又岂是在形非。
但总的来说，对于《影》的评价，大多数人还算对得起那个曾经拍出《大红灯笼高高挂》和《活着》的老谋子。《影》虽然没有《长城》那么视觉绚丽，但绝对是示范了中国影视产业的何等成熟全面到位。
当然，如今愈来愈多的商业Money接到手软的导演们，我想在这里说的是，除了叙事技巧和技术层面的持续精进，对于议题的反覆辩证与人道精神的无畏信念，更应该要坚守下去。
能够向世界输出价值的故事，则必然蕴含着人性深处最高贵的那一部分，是对超越限制、得大自在的向往。
无论是美国电影超级英雄式的神话、日本电影小人物的平凡可贵、韩国电影毁灭善美而激发的痛苦义愤，共通点是，承认希望之可贵，留下种子。
一如陈凯歌在《霸王别姬》后的种种慨叹，无非是因为，夜色深沉。
所以我说《影》拍的好！因为张艺谋还在这...
