追忆韦绍兰｜“吃野菜也要留出命来看”

一年前的5月5日 13:20

日军“慰安妇”制度受害者韦绍兰老人离世

终年99岁

明天是她的周年祭 我们怀念她

纪念馆工作人员曾在老人生前多次前往探望

那些合影照片 我们一直珍藏着

韦奶奶的音容笑貌犹在眼前

以下是我馆工作人员张亮写的回忆文章

谨以此文怀念韦奶奶

愿天堂里不再有苦痛

……

再回听

韦绍兰奶奶生前唱的这首歌，

我的眼眶不禁湿润了。

她是这样温暖的奶奶，

爱笑爱唱歌，

说的话像自然流露的诗歌一样；

她受过天大的委屈，

一个人默默把苦楚深埋心底，

仍能平静地说：

“这世界真好，

吃野东西都要留出这条命来看”

2017年和2018年，我和同事陆续探访了全国各地的日军“慰安妇”制度受害幸存老人，倾听她们讲述那段不堪回首的往事。

在这些老人中，广西日军“慰安妇”制度受害幸存者韦绍兰奶奶，是截至目前，中国大陆日军“慰安妇”制度受害者中，唯一公开身份承认生下日军血缘孩子的幸存者。

她是一位忍辱负重又顽强刚毅的老人。我最初对韦奶奶的印象，来自郭柯导演的纪录片《三十二》，片中所记录奶奶的一言一行，深深地感染了我。我心里默默盼望能有机会前往看望老人家。

2018年年初，我和同事刘广建一同前往广西荔浦，探访慰问韦奶奶。

荔浦县，隶属于广西壮族自治区桂林市，是一个有着两千多年历史的古邑。这里四面环山，风景秀丽，气候宜人，韦奶奶的家就坐落在离荔浦县城不远的小镇上。

到达荔浦县城的第二天一早，我们按照地址找到了韦奶奶的家。韦奶奶佝偻着背，正低头在院子里扫地。我上前跟她打招呼。她饱经沧桑的脸上露出了和蔼的笑容，温和的眼睛里闪烁着慈祥的光芒。看着韦奶奶腿脚不便，我伸手想接过她的扫帚和簸箕，但奶奶朝我摆摆手。韦奶奶已年近百岁，她还坚持自己洗衣，只要能做的事情她都自己做。94岁以后，才不再种地。

老人进屋后坐在一张黑色沙发上。她拍拍沙发，示意我坐下。我贴着老人身边坐下来，握住她的手。这是一双尝尽人间辛酸的手，血管凸起，满是褶皱，像已经干枯的老树皮。这双枯瘦的手指上还有裂口。尽管当地气候很暖和，可老人的手却冰凉。

韦奶奶的听力不太好。我们的交流多半是用手势比划，交谈内容主要围绕老人日常生活。韦奶奶的外孙告诉我们，那段痛苦的记忆使老人警惕性很高，每天晚上，她都会仔细检查房门有没有关紧，连床底下都不放过。

探访当天，天气特别好。我和韦奶奶来到院子里晒太阳。天空湛蓝，远处群山连绵起伏。我们手拉手，什么话也不说。韦奶奶望着我咧着嘴微笑。她纯真的笑容融化了我的心。

战争的阴影虽在她心里成了挥之不去的梦魇，但面对生活，她选择坚毅和不屈。她曾和混血儿子远赴日本揭露和控诉侵华日军带给他们的伤害。

临近午时，我们准备返程。我拉着韦奶奶的手，依依不舍地说：“奶奶，下次有机会，我再来看您！”“好啊，欢迎下次再来！”她答。走出韦奶奶家门的一刻，我的泪水已夺眶而出，内心百感交集。

写这篇走访笔记时，结尾本来是：“韦绍兰奶奶老了，她的身体日渐衰弱。希望大家都来关爱她。祝她健康长寿！晚年幸福！”可曾想，如今却要改成：“韦绍兰奶奶走了，我们都很怀念她，祝福她在天堂里一切安好。那里没有战争，没有欺凌，没有苦痛。”

韦奶奶没有等来的道歉和公道，相信终有一天必将到来。让我们再看一看奶奶，记住她的样子，她清澈的笑容，和这背后默默咽下去的眼泪和伤痛。

签发：凌 曦