人世间最好的爱情是什么样子的呢?
这让我想起了被奉为经典的一段电影台词。
那就是《大话西游》中至尊宝向紫霞仙子表白时所说的那段话:“曾经有一段爱情摆在我面前,我没有珍惜,假如上天再给我一次机会的话,我愿意对他说,我爱你。如果一定要加一个期限的话,我希望是一万年。”
是的,一万年。它代表着永永远远,一往情深,至死不渝。它是所有人都期待的爱情的样子。玛格丽特·杜拉斯的著名爱情小说《情人》,就描写了这样一种爱情。
《情人》是杜拉斯的自传体小说。描写了一个法国白人少女与一个中国青年男子在法属殖民地越南湄公河渡轮上的一段刻骨铭心的爱情故事。
这是杜拉斯十五岁时在越南读书期间的一段青春故事,充满了浪漫的异国风情,也是一对青年男女倾情付出的爱情故事。
下面,就让我们跟随杜拉斯摇曳生姿的笔触一起走进《情人》的故事里来吧。
杜拉斯曾说,爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。
如果把一朵鲜花的花期当作我们漫长的一生,青春期就是它蓓蕾初绽的盛年,充满了跃跃欲试的冲动和芬芳弥漫的绚烂。处于青春期的少女杜拉斯正是如此。
那时候,杜拉斯跟随着赴任越南当殖民官的父亲和一家人来到越南。这里四季炎热,位于赤道地区,疾病多发。父亲一到达越南便患上了严重的疾病,卧床三年不起,最终一命归西。
后来,逐渐长大的杜拉斯在一所法国中学上学,每天坐渡轮往返。长相不俗的杜拉斯颇爱打扮,虽然她还只是一个十五岁的少女,但内心里却充满着青春的骚动和青春期的叛逆。
也就是在这个时候,少女杜拉斯遇到了三十岁的中国男子。
他是当地华人阶层中屈指可数的富人,经常坐着一辆豪华的黑色轿车往返于湄公河两岸。起初相遇的时刻,他便对杜拉斯的法国风情一见倾心,而杜拉斯真正喜欢的却是他的豪华汽车。或者说,青春叛逆的杜拉斯,此刻正在寻找属于自己的猎物。三十岁的中国富有的男子,正撞在了她的枪口上。
那天的杜拉斯穿的是真丝连衫裙,磨损的几乎快透明了。那本来是她母亲穿过的衣衫,有一天,她不要穿了,因为她觉得这件连衫裙颜色太鲜,于是把她给女儿。这件衣衫不带袖子,开领很低,是真丝通常有的那种茶褐色,杜拉斯在腰带上扎起一条皮带,她脚上穿着一双镶金带的高跟鞋。尤其是头上戴的是一顶平檐男帽,玫瑰木色的,有黑色宽饰带的呢帽。
少女杜拉斯就是以这样的一种形象,站在湄公河的渡轮之上,出现在她的中国情人的眼中,给他留下了永不磨灭的记忆。
他们租住在当地华人社区的一所简单的房子里,成了一对情人。
在房间里她的中国情人抱着她。他身上英国烟的气味很好闻,那是贵重原料发出的芳香,有蜜的味道,他的皮肤透出丝绸的气息,带柞丝绸的果香味,黄金的气味。
正是他身上这种成熟男人的味道带给少女杜拉斯前所未有的一种安全感。
所以她说:“他是诱人的。我把我对他的这种欲望告诉他。他说从渡河开始,他就明白了,他知道我得到第一个情人后一定会是这样,他说我爱的是爱情,他说他早就知道,至于他,他说我把他骗了,所以像我这种人,随便遇到怎样一个男人我都是要骗的。”
他们最初的认识,完全是因为青春的欲望,不管是对于富有的中国男子来说,还是对于叛逆张扬的少女杜拉斯来说。
是彼此青春中的欲望相互吸引,从而成全了他们的爱情。
对于中国男子来说,他的父亲是当地富得流油的地产商,掌握着当地大量的房屋的产权和建设资质。也囤积了大量的土地。只是他只有花钱的权利,却没有掌握自己人生主动权的权力。
因此,他们的爱情从一开始,就注定是一场没有结果的爱情。
他们拥有的,只能是彼此的纠缠和欲望。
可是,这个中国男子却将她视为他生命中最重要的爱情,是他念念不忘的全部情感归属。
这种爱情就像我们手中的流沙一样,无论我们再怎么努力,它最终还是会从我们的指间流走,然后被人生的大风吹成一股看不清的迷雾,永远消失在我们的生命之中。
这便是一个问题少女和一个中年男子之间的情欲纷纷。
它充满了瑰丽与迷人的梦幻,充满了说不清的灵魂悸动。当然,也充满了一股无法言说的悲伤与哀愁。
对于杜拉斯来说,亲情并非不重要。恰恰相反,她十分看重母亲对自己的爱。
可现实是,自从父亲死后,大哥赌博输掉了父亲唯一的遗产。后来还因为抽鸦片输掉了母亲在越南的投资。可在母亲的眼里,除了她的大儿子。再无他人。
所以,杜拉斯才如此叛逆。她的叛逆也许确实有一部分是因为一个少女的欲望,但肯定还有一部分,是为了引起母亲的关注,希望得到母亲的爱。
可杜拉斯还是失望了。在得知了她和中国男子的情人关系之后,母亲当着两个哥哥的面把她打得遍体鳞伤。大哥却在一边幸灾乐祸,小哥哥阻止不了,只能在一旁哀嚎。
后来,大哥在外面因为赌博负债累累,母亲为了帮大儿子还债疲于奔命。却在小儿子病重的时刻,连去看一眼都无法做到,最终让他死在了战争时期。
由此,少女杜拉斯彻底看清楚了母亲的面目,也看清了她冰冷的心肠。这让她更加坚定地和他的中国情人在一起。
在亲情中无法得到的温暖,只能在青春的欲望之中去实现。这是一种悲哀,却也是一个青春少女唯一能获得的情感慰藉。
然而,分别的时刻还是到来了。她的心中一直有一个作家梦,一个早已确定的人生理想。
此刻,她要回到法国去读书,去实现自己的青春理想。他无法让父亲答应让她变成自己的妻子,他更无法左右自己的人生,所以他们彼此必须放手。
分别的那天,她早早地登上了船,站在船上看着他站在遥远的岸边,他的汽车遥远而醒目。而他就站在送别的人群中,表情冷漠而哀伤。
此后,她在法国努力读书,实现了自己的作家梦。而他则遵从父命,娶了一个中国北方的传统女子为妻。
他们远隔重洋,但在彼此的记忆中,却始终怀恋着那一段热烈奔放、不顾一切的青春恋情。
杜拉斯是清醒的,她知道自己想要什么,不要什么。
在这段情感中,她就好像一个冷眼旁观的看客,在看着另一个自己陷入一段迷乱的爱情之中。可当需要抽身的时刻,她一刻也不迟疑。但这段恋情,仍然是她青春时期最令她怀恋的一段故事。因为那里面有一个少女瑰丽的梦幻,是她人生记忆之中不可复制的一段存在。
“我们每个人都生活在各自的过去中,人们用一分钟时间去认识一个人,用一天去爱一个人,而最后却要用一生去忘记一个人,而这就是所谓的爱情。”
少女杜拉斯的爱情又何尝不是如此呢?
其实算起来,他们在一起的时间也只有短短不到三个月。但此后,他们却需要用漫长的一生去怀恋和忘记。
这是一种最甜蜜的温暖,却也是一种最刻骨的疼痛。没有真正身临其境地去体验过的人,又何尝能够明白?
多年以后,当杜拉斯已经成为一个声誉卓著的作家。有一天,在一个机场里,有一个男人向她走了过来。
他说:“我认识你,我永远记得你。那时候你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,相比你那时的美丽容颜,我更爱你现在备受摧残的面容。”
原来,她的中国情人始终没有忘记她,他甚至还告诉她,他和从前一样,仍然爱着她,他永远都无法停止对她的爱,他将至死爱着她。
虽然,此时的杜拉斯已经结婚生子,这个当年的情人也是因为带着自己的妻子来法国旅游,他们才得以在机场重逢。
可是,对于他来说,这一切既定的事实都不会影响他对她一如既往的爱情。或者说,在分别的几十年中,他一直在思念着他。他对她的爱至死不渝,一往情深。
这才是这段爱情中最可贵的那部分。
一如叶芝在他那首著名的《当你老了》的诗中所写的那样:
有多少人爱你青春欢畅的时刻,爱慕你的美丽、假意或者真心,只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”
也正是这场意外的重逢,唤起了杜拉斯对于青春时期那段故事的回忆,触发了她情感的闸门,曾经青春时期那一幕幕画面如同泛滥的潮水缓缓涌来。
那是她曾经对一个男人的刻骨之爱。
在我们每一个人的人生中,能够有多少机会遇到一次刻骨铭心而又至死不渝的爱情呢?
当所有的人生都成为过眼烟云,当金钱与名誉、事业与声望在时间的面前变得不值一提,此时,唯有真情可贵,唯有真爱难寻!
这正是七十岁的杜拉斯提笔书写自己少女时期的这段故事的初衷。
在《廊桥遗梦》中,两个分别的男女主人公彼此思念了一生,在死亡的时刻,却立下了遗嘱,让子女将他们在现实中无法成全的爱情要在死后来完成,那就是合葬。这是一种极度震撼人心的爱情方式,但对于两个行将就木的老人而言,却是一种最妥帖的灵魂慰藉。
虽然,杜拉斯无法做到这一点。但她已经用手中的笔将他们青春时期的恋情写成了绝唱。这亦不啻为一种灵魂的相拥。
人生中的遭遇就是这样,遗憾和错过总是比成全和圆满要来得多,但也正是我们人生中这些遗憾与错过,演绎出了一个个悲欢离合的故事,让我们从中懂得了人生五味,获得了生命的顿悟与开启。
杜拉斯真正的初恋发生在1930年,当时,年轻的杜拉斯坐渡船去西贡的寄宿学校,中国富商少爷被杜拉斯的异国风韵和青春美貌所倾倒,杜拉斯也被富商少爷所吸引。他们经常约会,每天情人都会开着黑色轿车在学校门口等她,带她进豪华餐厅或去闹市区的一幢房子。
20世纪30年代印度支那法属殖民地的种族歧视和种族隔离十分严重,白人世界拒绝接受一个黄种人青年,亚裔家族也将白人少女拒之门外。在当时法属殖民地,白种人和黄种人恋爱也是绝无仅有的事情,对白种人家庭来说,出现这种异常也一种羞耻。
正是因为这种原因,18岁的杜拉斯被母亲送到法国读书。富商情人无力反抗父亲,更无力反抗父亲的金钱,被迫娶了老家抚顺一个门当户对的富家姑娘。在富商情人结婚那天,杜拉斯失声痛哭。
《情人》是杜拉斯的经典之作,也是让她在文坛声誉斐然的扛鼎之作。正是这部作品让杜拉斯获得了1984年的法国龚古尔文学奖,由此奠定了她在世界文坛上不可撼动的地位。
这本书的可贵之处,就在于它能唤起每一个人心中的那段青春故事,能够让我们在饱经沧桑的暮年暮然回首青春记忆,在情不知所起一往而深的感动中留下一行行苍老的泪水。
那是我们每一个心中的青春,也是我们每一个人心中永远如初的爱情。
想了解更多精彩内容,快来关注水木君说