万村写作|老白：故乡杂记

久已习惯了南方的冬天，所以冬季我是不常回来走动的，特别是春节期间，一是身体的缘故，怕冷，二是村里礼数繁琐。

早饭后，绕路村外去见儿时玩伴，绕路可省了遇人的尴尬，也尴尬不了别人。一路上，灰天灰地的，冷清得没有了一丝旧日生机。干枯的小河依旧是干枯的，几十年来不增不减！因是冬日，结了层薄冰，冰下的水倒是清澈许多。河边两棵穿天杨直直挺在那里，寒风中立了四十余年，不歪不倒，硬得真让人佩服。幼时常爬上去玩耍，每爬一次，大腿内侧就磨一次皮，但还是忍着疼继续爬，只为望一眼那高处不一样的远景。

喜欢故乡的树，尽管它是干枯的，可就是喜欢，这树没有人的世故，没有人的娇气，也没有人的恶劣。春来发芽，夏暑遮阳，秋到落叶，冬日成冰！

同学聚会，不知何故喝高了，最后竟呜呜悲哭起来。头次酒后这般失态，究竟是哭什么呢？自己的无知？还是故乡的萧瑟？这人世的冷暖？这答案也许只能在梦里追寻。

忽忆起一位已故多年的旧友，竟琢磨起了人生的无常。

幼时玩伴比我年长三岁，性子实在是野，但人比较义，家里吃的常拿来与我分享。他母亲原是我们村人，生有一儿一女，后离了婚改嫁到邻村，生了他，十岁时他母亲又离了婚再次改嫁到我们村。他藏了不少小人书，多是武侠类。早年农村，家里有十来本小人书已是不易，他竟有几十本。我成天跑去他家看，他母亲很好客，但精神有点痴，许是多次改嫁后造成的吧。我痴迷于书常看到饭点也不舍得走，他母亲就很热情地留我吃饭，饭做得半生不熟，味道也差，却是一片好心。

村人管他是野人，因他爬房揭瓦，偷鸡摸狗，常做些出格的事。他后爹为此用绳把他捆绑在树上，用皮带抽，可他就是不改，匪气十足。大人们都看管着自家的小孩，不让跟他玩耍，怕是跟着学坏了，我母亲也如此。为去他家看书，我常悄悄绕到前面一排房，顺着墙跟去找他，以免被母亲发现。但总归是发现了，母亲拉回去一顿打，我也求饶着说不再去了，但屁股不疼了又接着去。后来母亲派出姐她们跟哨，我还是去，比起挨打来，我更是喜欢看小人书。

大了些，他去太原做了段时间苦力，后又做了小偷，被抓了进去，出来继续偷，那时间我已离开故乡外出广东。多年后回乡，听村人说他死了，死时不到三十岁。原来再次被抓后，判了十五年，送去煤矿劳改，不死心越了狱，成了通缉犯。刑警多次来村抓捕未果，几年后终于被抓，判了无期，不知什么原因死在了监狱，一说是被打死的，又说是病死的。监狱来人通知时，消息被村人压了下来，他母亲本就精神不好，村人怕她接受不了。世事都透风，后来他母亲知了此事，受了大刺激，见人就问他儿在哪里，要去找。没几年，她也死了。

在他家门口，我闷闷地抽了支烟。望着无人巷口，仿佛又回到那个偷看小人书的童年。

听人说，村里那棵百年的柏树倒了，连夜里村人又把它扶直了，老人们说这树是村里的龙脉，倒不得，也许吧。想起了贾樟柯的《小武》，熟悉的更熟悉，陌生的更陌生。

注：文章经“白读书友会”公众号授权转载

“万村写作计划”

起源于青原色，是在全球视野下，基于不同国家和地区的乡村/部落的记忆留存和传播计划，旨在于借助不同语言的互联网世界的链接，通过影像、口述史、文本的传播，为这个星球上曾有过的每一个村庄立传，存当代之证，写子孙之史。