《杜甫：最伟大的中国诗人》百年歌自苦

来源标题：《杜甫：最伟大的中国诗人》,百年歌自苦

杜甫忽然又“红”了。这次，是因为疫情期间各类综艺娱乐节目欠缺，而英国BBC推出了介绍中国诗人杜甫的纪录片。人们的注意力一下就聚焦了——杜甫，他们怎么看？杜甫是我们的，当然也是世界的，但问题是老外真能理解吗？

“在当代，往昔以前所未有的速度离我们远去。但寻旅者仍然可以在中国当代找到古中国文化的价值。”一句不凡的开场，荡开历史学者、主持人迈克尔·伍德踏寻杜甫生平足迹之旅。

纪录片在历史中观察着杜甫。从西安到成都，到长沙，到平江……从出生开始，杜甫所到之地像一部书卷，缓缓展开在眼前。出身书香门第，年轻时壮游山川结交知己，科举失意，长安意外得见帝王，入仕后因耿直谏言屡不得志，遭遇安史之乱开始漫长的流浪……在所有的时光里，诗人不停地写诗，意气风发的时候，颠沛流离妻离子散的时候，难得悠闲的时候……浓缩版一个诗人的一生，就这样在现代风物里重新流淌。成都的草堂依然馥郁，顺流而下的长江烟波浩渺，诗人在不同际遇中写下的诗，成为对自己最好的注脚。

杜甫是谁？杜甫因何而伟大？纪录片出色地回答了这两个问题，给出了西方对于杜甫成就的定义，也给出了另一种视角对杜甫的解释。它始终体会着杜诗中挥之不去的沉郁，把诗人的一生溶解在大唐由盛转衰的刻度里，感受巨大的失落。自己以及周边人间的苦难凄惶，化作痛苦的记录、悲愤的慨叹，他渴望这个世界好起来，却永远只能在命运拨弄下身不由己。痛苦从哪里来？自己的遭遇。痛苦向哪里去？杜甫的痛苦，最终化作了对人间所有痛苦的体察与悲悯，内心一面滚烫，一面苍凉。

用历史的变迁注解诗人的一生，也用诗人精神的变迁，标记历史每处符点。这种情景交融，夹叙夹议在倒推中理解一个人精神世界的成型。“诗歌是唐朝的敲门砖，但仕途是死胡同，杜甫试着融入，但从来没有真正成为其中。他太真实了，陷入了完全的无助”。“活着意味着什么？他不再是书香门第的儿子，而是千万苦难老百姓中的一员，生活变得更加沉重现实。公元756年，杜甫被叛军捉住，他与家人远离甚至成为一个搬运工，充满一个小人物对大事件的无助”。公元759年，杜甫去天水，仲冬，穿越秦岭抵达成都。逃离战乱，南方的温暖湿润抚慰了他的心，“他的诗歌反映并转化了自己的经历，这种经历也成为中国文化中情感词典的一部分”……百年歌自苦，未见有知音，影片在杜甫痛苦沉郁的灵魂中，触摸着心怀天下的悲悯。BBC完全没有猎奇或者点到即止的轻巧，他们用另一种通俗易懂，抵达了共通的核心精神理解。

为了引起英国观众共鸣，影片常用联系比较的方式表达。比如描述李白和杜甫，如同希腊神话里的“酒神”和“日神”，一个物我两忘，一个更注重人与人之间的联结。在成都，杜甫像一个农民诗人，在自然和日常中寻找到简单的生活乐趣。但相对宽裕的生活中，诗人依然会感受到痛苦。为什么？影片借用弗洛伊德写下的一句话进行了类比：“一个人为了一种理想或者一种文明而感到的深深悲恸，类似于对一个爱人的情感。”看到这里，人们对杜甫的理解忽然更加切肤——对他来说，这是一种文化的哀伤。全片用这种模糊的准确，抓住了杜甫的神韵。

影片请来81岁的“甘道夫”，麦克莱恩老爵爷诵读杜甫的代表性诗句。的确是太会找人了——老爷子是英国的“焦晃”，一样的沧桑入定，声音里自然地带着无边落木，萧萧而下。对诗的翻译，BBC更注重意义的传递，韵律和用典都难免有所牺牲，但在全片自成一体、对杜甫作为“人”的还原中，这一点并不妨碍甚至有助于英国观众更好地理解诗人。

纪录片《杜甫》的文化价值，不仅仅在于介绍一位东方诗人。关于这一点，很多国内著述可能比这部短片更高深准确。但它提供了一种独特的，相互联系的角度，表达着西方对于一个诗人如何、为何伟大的理解，形成了中西映照、独特的互参模式。这种奇妙的观感，像是远足之后重新感受自己的家园，足以让人在思考过后，重新拿起那些古老的诗集。