怕你太亲密

记得我有一年曾陪日本朋友去北京小住，几人同租了一家四合院。有一位阿姨负责打扫卫生和做早餐，闲下来时她喜欢坐在葡萄藤下和我聊天。这位阿姨对工作很是尽心尽力，客人要是走进厨房，她总会跟着进去问需要什么；客人要是在客厅里听音乐，她也总会从窗口张望，生怕有事唤她时她没听到……但客人们好像并不领情，误解成阿姨在监视自己，有的甚至给房主打电话告状。“我一心一意，却换来这种结果，外国人的心都不知道是不是肉长的。”说这话时，阿姨委屈得直掉眼泪。

阿姨的感受，恐怕大多旅日华人都深有体会。起初，遇到略微友善的日本人，我们就欢天喜地，并且诚心诚意地迎上去，今天送饺子，明天上门找人聊天，时不时地还要挂个电话……适得其反的是，那些原先友善的日本朋友逐渐开始疏远甚至躲避自己，于是，大家心里都充满了委屈，认为日本人冷血，漠视他人……大家却极少内省或考虑到：中国式的热情有时会给日本人带来沉重的心理压力，无微不至也有可能造成恐惧和不安。

来日本的三年里，我一直没有找到一位诚心真意的日本朋友。第四个年头，由于工作关系，我与一位懂中文、喜欢中国文化的女孩夕子交上了朋友。在一次茶余饭后，她无意中与我聊起了一段往事：“以前我和一位北京的女孩很要好，她一星期至少有三天要和我黏在一起，就算不见面，她也会打电话给我问我上哪里去了。说实话，当时我反感极了，开始有意冷落她。那一年春天，东京病毒性感冒流行，我也被传染了，这位北京女孩就做了稀粥和水饺送上门来，不知为什么，那时我心里特别烦她，就连门也没有给她开。躺在床上的我，听到她在门外哭，脑里只想着她快一些消失才好。”

“后来，我到中国留学了一年，看到大学里许多朋友一起上课，一起做作业，一起打饭，朋友和朋友之间没有秘密，要好得像一个人似的……每次，我看到校园里那些形影不离的背影，就会想起那个北京女孩的哭声，想来我当年是错待她了。”

夕子还说：“你晓得每个人都会有弱点，有让别人讨厌的不良习惯，这些弱点和不良习惯是很私有的，大多数人都不想让别人知道。如果两个人走得太近，弱点和不良习惯就会不由自主地暴露出来，会让对方讨厌。当年我是害怕自己被人窥视到弱点，才故意疏远她的。”

日本人对人处事总留着一定的距离，再要好的朋友之间也是如此。一般来说，友人之间绝不会主动询问工资收入、私有存款、家庭私事，除了学生之外，朋友之间也很少整天黏在一起，他们把保持距离视为对对方隐私与友谊的一种尊重。

日本人之间的空间感还表现在语言上，他们说话极留余地，很少直冲冲地表达心意，总会先考虑到对方的心情和承受能力。记得有一次，一位总是数年全勤的日本同事突然一连三天都没有来上班，第四天，她出现在公司时眼睛红红的。我好心地问她：“你不要紧吧？”她笑了笑说：“对不起，这事我以后再和你解释其中原由。”第二天，我又追问她，她就显得很不高兴，硬生生地说：“请你不要问了！”后来我才知道她离了婚，用三天的时间搬了家，安排了孩子们的转学问题。她说对不起其实是不想告诉我她的不幸。

听过这样的一句话，“理想的夫妻是相交不相合的圆”，这讲的也是人与人之间相处的“余白”空间问题，无论夫妻还是友人，其实都一样。