BBC 悄悄干了一件大事

2020037

东方诗圣

在疫情笼罩下的英国，BBC 悄悄上线了一部纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》（ Du Fu: China's Greatest Poet ）。

不同于以往猎奇东方的审视姿势，这部纪录片以“诗”为切入点，称得上纯粹，它用一个多小时的时间，最大限度的还原了这位中国诗人的颠沛一生。

纪录片截图

杜甫，距今 1200 多年，早于但丁，也早于莎士比亚。为了呈现的真实性，历史学家迈克尔·伍德（ Michael Wood ）沿着他留下的足迹——从少年居住地河南，云游过的山东、河北，至客居十年的长安，再到孤寂漂泊的蜀中和湖南——进行了朝圣之旅。

每到一地，结合诗作写就的时间地点，饰演过甘道夫的 81 岁的伊恩·麦克莱恩（ Ian McKellen ）爵士都进行了英译版的深沉朗读。

既然，英国人都开始读杜甫了，我们还在等什么？一起去到那个时代：

公元 736 年，24 岁的杜甫到洛阳参加进士考试，落第而归。对于这位天资聪颖、生活无忧的青年来说，科考失利算是人生路上的一次颠簸。之后的四五个春秋，青年过着轻松不羁的漫游生活，他去过河南，去过河北，也去过山东。在泰山之巅，杜甫刻下了最初的雄心：

望岳

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

会当，唐人口语，意为“一定要”。后两句之所以能够被人们一直传颂，大致是因为它表达出的坚定决心和磅礴气象。

明皇幸蜀图 唐代 李昭道

盛唐时期，李白是名副其实的诗界大咖，在杜甫眼中亦是如此。

当年，15 岁的李白赋诗多首，并得到一些社会名流的推崇与嘉奖，开始从事社会干谒活动时，杜甫还只是寄养在姑姑家的 4 岁儿童。

公元 744 年，他第一次见到大名鼎鼎的李白。李白刚被唐玄宗赐金放还，官场失意，杜甫困守洛阳，风华正茂，短暂相聚后，二人相约开封再叙。三个月过去，李杜第二次见面，他们畅聊古今，再约山东相叙。

第三次相会是第二年的秋天，李白正式履行了道教仪式，成为道人，心情也好了许多，见到杜甫，即奉上一首调侃诗：

戏赠杜甫

李白的语言看似轻松，实则有暗指自己处境之意。此时期，二人互相赠诗多首，杜甫涉世未深，所以对李白正遭遇的变故与外显状态，表达出的多是不甘与不解：

赠李白

每天痛快地饮酒狂歌，消磨日子，像你这样意气豪迈的人，如此这般究竟是为了谁？面对青年的困惑，李白没有作答，而是写下了一首离别诗：

鲁郡东石门送杜二甫

“飞蓬各自远，且尽手中杯”，是李白豪放不羁性格的体现，实际上，更像是预料到不会相见的分别仪式。事实也确实如此，自此一别，二人永未再见。

《明皇幸蜀图》局部

之后的杜甫，客居长安，一待就是 10 年，他奔走献赋，郁郁不得志，生活逐渐变得贫困。他的诗，也慢慢向社会现实转向。

公元 753 年，安史之乱前夕，历经开元盛世的玄宗一朝已显露出崩溃征兆。当权者享乐骄奢，民怨加深，杜甫察觉到腐败的气息后，写下了长篇古诗《丽人行》。

这首诗，将宰相杨国忠一家的奢侈生活作了真实大胆的描写，末尾具有反讽意义的两句——“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”——则被人们概括成了沿用至今的成语，只是表意发生了变化。

又过两年，依然窘迫，为了生计，杜甫接受了看管兵甲器仗的极低官职。年底，他前往奉先省家，就沿途见闻及小儿子夭折的痛苦心境，写成了史诗般的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”成为千古名句。

《明皇幸蜀图》局部

安史之乱，是唐朝由盛转衰的重要节点，也是各种社会矛盾的总爆发。不过，盛世之下成长起来的诗人们，如杜甫一样敏锐地察觉到国家危机并表现在诗文里的，并不多，像“三吏”与“三别”那样描绘世间疾苦又让人感慨万千的诗，就更少了。

至公元 759 年，经历了多次任职与被贬后，47 岁的杜甫心灰意冷，辞官南下去到成都，在严武等人的帮助下，建起了一座草堂，后人称之为“杜甫草堂”。

就在那一年，他开始想念李白。遥想彼此相遇的那一年，杜甫尚年轻，对困境中的李白没有切身体会，而如今，他是真的感受到了。

梦李白二首

《明皇幸蜀图》局部

与同时代的诗人不同，杜甫只结过一次婚，且始终钟爱自己的妻子。

李白好酒，酒醉可写妓女“青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌”，写陌生女子“鲁女东窗下，海榴世所稀”。而杜甫笔下的女人，只有妻子。公元 763年，听闻唐军收复失地，遂作诗一首与妻子分享：

闻官军收河南河北

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

两年后，严武去世，杜甫一家被迫离开成都，辗转多地，去到了奉节。他的一生，始终在漂泊，而在奉节短暂停歇的一年多里，他写下了最多的诗，总计 400 多首，《登高》便是其中之一。

登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首被称为“七律之冠”的诗，是杜甫在极端困窘的情况下写成。当时，安史之乱已经结束了 4 年，但地方军阀又乘时而起，争夺地盘。无奈之下，他与家人依旧过着居无定所的生活。

《明皇幸蜀图》局部

生命的最后两年里，杜甫一直渴望北归，却终未如愿，滞留潭州时，他遇到故友李龟年，写下了载入史册的名篇：

江南逢李龟年

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

全诗语言极平易，而含意却极深远。杜甫用短短的 28 个字，将世事凋零与人生凄凉之感表达的淋漓尽致。如今读来，单凭这一首诗，就足以将其尊为“诗圣”吧。

纪录片截图

公元 770 年冬，再次上路，在由潭州前往岳阳的一条小船上，杜甫黯然离世。

他的死去，几乎无人追忆。

直到半个世纪后，韩愈偶然翻开杜甫的诗集，如获至宝，他惊叹的发现盛唐时期竟有如此光焰万丈且忧怀家国的诗与诗人。只是，在那个时候无人识得，就像杜甫驾舟归家时写下的那句诗：

百年歌自苦，未见有知音。