还好，我没有忘记我还会做梦

小时候做梦，总觉得那是真实世界的一部分，因为心存一丝念想，所以情愿相信梦是真的，尤其是那些美好的梦境。

后来，当我们开始为梦所惊醒，你才会发现并不是每一个梦都会实现的。

曾共事的主编在某年的周年刊里写过一句话：“不要放弃你的梦想。”几年后她因为疾病离开了我们，而我一直也还记得她说过有很多的梦，时至今日，我还是很想问问她，那些梦都实现了吗？还有遗憾吗？

可能因为这样，让我坚信趁还可以做梦，就要一一去实现。

那些年主编偶尔来上海出差，我会请她和另外几个同事来家里喝茶。她总是说，就是爱你这种文艺青年的小资调调。当时住在华山路蔡元培故居小区里的一幢老别墅里——说是别墅，其实不过是老的洋房，一层楼里也有两三户人家。小区闹中取静，樱花、桂花、山茶花随着季节交替地开着，有时候上班时发现路边又开了新的花，心情也会好很多。

我是那种哪怕租房也要把家里弄得舒服美好的人，甚至期待租来的房子最好家徒四壁，什么都没有，自己再去一点点地买回来，按照理想中家的模样收拾布置。通常房东不会提供这样的条件，但只要你承诺临走时留下添置的家具，适当地改造也没有太大问题。大部分人不理解，为什么一个租来的房子要弄得自己这么累？随便住住不可以吗？

我坚持说：“不行。”

这种坚持，像是一种对梦的追逐。哪怕再穷也不忘喝一杯咖啡，哪怕房子再小也有理由让它成为你舒服的家，无论在外面遇到多大的挫折和不快乐，回到自己的家中，就会是温暖的。

华山路的老房子是木质结构，过去应该住过一个大家族，时间久了，地板的木头很薄，甚至一开电视，二楼的老阿姨就要上来吵说你家电视太大声能不能不要看了，所以那时我基本不在晚上接待客人。

事实上，我也能够听到二楼的一切，像是他们晚上的呼噜声。可以说住在这里的每个人都没有太大的秘密，但只要遵守了游戏规则，依旧可以住得很开心和舒适。

周末的时候，我会去巨鹿路的小书店看看书，再吃个早午餐，买点菜和花回家。那栋房子的结构有些奇怪，我和一家邻居共享同一个走道，每次需要穿过走道去洗手间和厨房，还好邻居常年不在，我常常穿着短裤衩大摇大摆地走来走去，无所顾忌。

阳台是我最爱的区域，也是我最初写这本书的地方，小桌子对着一片小树林，我自己也养了一些花花草草。早上阳光很好，透过小树林的细碎光芒落在皮肤上，有一种不真实的感受。到了中秋夜，席地而坐，吹着电扇喝着冰啤酒，也格外惬意。

和苏分手之后，我在这里开始了一段新的恋情。虽然长期与一个人相处后，对于要重新谈一段恋爱，始终会有某种抗拒，也可能是怕麻烦，因为要开始培养新的习惯，吃个饭要想好去哪里，价格是不是彼此可以接受，做任何事情都不忘报备一下。但人终究是耐不住寂寞的。

在这样一直抵触和抗拒的内心状态中，我开始了这段新的恋情，结果发现也没有那么糟糕，甚至会觉得，和年轻人谈恋爱的好处就是你自己好像也年轻了一点。

晚上一起在院子里跑步，散步去吃碗米粉，上海的夏天巨热无比，流着汗回到家洗了澡再喝点小酒，播着喜欢的音乐。或许并不富足，却莫名地开心，这样的日子如果能一直如此该多好。

有一次我去北京出差，朋友趁我离家想给我一个惊喜，把家里的整个布置换了一个底朝天。我不知道算是惊喜还是惊吓，书找不到了，唱片挪了位置，连花都去了角落，太快的同居，太快改变彼此的生活习惯，对一个快三十岁已独立成习惯的人而言，还是太难以接受。

后来我在想，这应该是这段感情没能走到最后的导火索。写这本书的时候曾计划一起去一趟土耳其，最终的结局不是旅行而是分手，性格不合或许是个很烂的理由，有时却是生活的真相。

又一次搬家。是的，这是我在上海搬的第六次家了。

在炎热的8月找房子，搬家，交水电煤气费，装宽带买家具，累到如同一具麻木的躯壳。最后躺在新家的沙发上，吃着冰西瓜喝着威士忌播着老音乐，看着生活此刻呈现出的样子，我想我的梦再一次破了。

大概是从这时起，我心中默默有了想买一个房子的念头。虽然书上写着：“一个厨房的价钱，就可以环游世界。当然，少了厨房，可能房子已经不再是房子，但是那时候你的世界观也变了。”

看过了大半个世界，世界观没变，房子依旧没有，但我开始渴望有一处任何时候都可以回去，任何时候都不用再搬走的住处，一个真正梦想中可以称作家的地方。只是我那一点点存款在上海的高房价面前只是杯水车薪，于是我带着这本书的稿费和积蓄回到了武汉，看了三天的房子，却发现因为没在武汉缴纳社保，户口也不在本地，根本没办法贷款买房，唯一的选择只能是买商用房。

那天去看了汉口的某个项目，售楼处像是被打劫了一般，因为基本上都卖光了，根本没有销售理你，而且我觉得那房子并不怎么样，产权也有限，尽管家里人很期望我能够马上定下来，但我觉得，人总是要有梦的，既然不喜欢，宁可再等等，我不想最后那是一个不完整的梦。

我带着那笔钱又返回上海，一年后我辞了职，那年过年的时候，母亲在饭桌上突然说起：“记得没事时去看看房子，我看别人都买了，你也应该买一个了，家总归是让你安定下来的地方。”

于是买房变成悬在我家的一个命题，而且需要靠我自己去解答它。

2016年春天，我又回了一次武汉，继续完成这件每个人一生中可能都会经历却又害怕的事。

在我的世界观中，买房子一直不算是人生必须要做的事情，可是随着岁月增长，父母渐渐年迈，你会觉得这件事情开始变得重要——父母在此，即是故乡。

但故乡对于我，也是回不去的地方。当车开在高架桥上，看着这座到处在挖在建的城市，我心里感到陌生，有些地名甚至都想不起来了，武汉话也说得不太灵光了，它成为你经历中的一部分，却不拥有你的现在。

试着翻了一下从前写的博客，找到旅途中写过的一段话：“随身带了星野道夫的《在漫长的旅途中》，熟悉的香水和很多棉布T恤在身边，六卷胶卷、一个卡片机和信用卡、仅有的一点现金，可以工作写东西的上网本，这是我的全部，简单快乐又美好。”

经历与当下，或许同等地重要。没有过去的自己，也不会有现在的我。江滩那些喝醉的夜，司门口到江汉路的轮渡，武大的食堂，湖大的沙湖，一切都像是昨天，一转身却过去了十年。

我依稀记得那天离开武汉搬去上海的场景，飞机离开这座城市的时候，我看着脚下熟悉的一切，多少还是有些难过，那些曾经爱过恨过的人此刻都在你之下，一点点变得渺小。我知道当我再回来时，一切都将不一样了，包括我自己。

有人说，一座城市，当你离开那一刻就成了伤城。武汉于我没有所谓的伤，更多是情。

最后终究回来这里安了一个家，我没有问过买房这件事对父母有多大的意义，但我记得在《不过，一场生活》武汉的分享会上，差点当场哭了出来，泪到了眼眶又压了回去。

在现场我读了一段王小帅导演《我11》里的台词：“我们在生命的过程中，总是看着别人，假设自己是生在别处，以此来构想不同于自己的生活，可是有一天，你发现一切都太晚了，你就是你，你生在某个家庭，某个时代，你生命的烙印，不会因为你的遐想而改变，那时你所能做的就是接受它并尊重它。”

那一刻我在想，我们并不能选择自己的命运，但有权利选择做一个属于自己的梦。

父亲少时离开武汉，时常提及的事物和地标，随着城市变化早已物是人非，再回来时已是暮年，人生兜兜转转，其实就是这样吧。

离开，是为了回来。

还好，我没有忘记我还会做梦。

本文选自阿Sam 作品《去，你的旅行》