记录 | 天津十二时辰:回归的烟火气

春,一个寓意着无限美好的季节。

当这个超长的冬天终于走过,我们迎来的是万物复苏的繁花似锦,那些构成我们生活的小美好,那些微小、平凡的光点正在逐渐汇聚,那就是身边的你、我、他,当我们每个人都回到自己的岗位。我们喜爱的早点铺、花店再度开启,我们常去的饭馆、夜市、咖啡厅……这才是我们生活中的烟火气,期盼已久的美好生活终将回归。

广播君走访了7组我们身边最普通的劳动者,探访他们在疫情之下的生活经历,致敬我们最平凡的天津十二时辰。

6:00

清晨6点张奎丽已经摆好了早点摊,准备迎接第一位客人的到来。

天津台非你莫属

天津人的一天必须从一顿顺口的早点开始,但如果问起大家最爱吃的是什么,一定是自家门口的那个小摊。38岁的张奎丽,河南周口人,在南开区红旗路建华里小区门口经营着一家早点摊。丈夫常年在外地跑运输,两个儿子一个14、一个8岁,都在老家上学,为了给孩子创造更好的学习环境,张奎丽夫妇把两个孩子送到了私立寄宿学校,学费自然更贵的一些。

天津台非你莫属

新冠肺炎疫情之前,张奎丽每个月依靠早点摊的收入能攒下五六千元,省吃俭用的她租了套600块钱但离摊位较远的房子。为了每天5点半准时出摊,她4点一过就要起床,无论冬夏,风雨无阻,坚持了八年。

2月17日,张奎丽启程从老家返津,14天居家隔离后眼看出摊遥遥无期就找了份汽车生产线上的临时工作,直到4月10日正式复工。一份热腾腾的肉夹馍、豆浆、牛奶,看着眼前客流量逐渐从零星恢复到疫情前的一半,张奎丽终于舒了一口气,“希望能恢复到原来的生活秩序,让生意赶快好起来”。

张奎丽说自己有两个心愿:一是能睡觉睡到自然醒,二是为两个儿子攒更多的钱。

8:00

清晨8点,西青区莫奈花艺店,岳广凤和丈夫早早打开了店门,准备好顾客预订的鲜花。

今年49岁的岳广凤和丈夫老付都是西青区大寺镇石庄子村人。18年前,还在村委会做妇联工作的岳广凤业余时间和丈夫经营起鲜花生意,开了一间叫莫奈的花艺店。女儿今年26岁,大学毕业后一直帮家里打理花店,儿子即将小学毕业。夫妇俩老实、本分、卖花价格实诚,凭借着良好的口碑,花店积攒了不少人气,不少客户跨越半个津城来买花,生意好的年份,一年能挣20万左右,日子过得安稳、踏实。去年11月份花店搬到了新建的荣大花卉市场,花了不少钱。本来,夫妻俩盘算着趁春节多挣点钱,可没想到,节前刚刚进了满屋子的花后,一场新冠疫情让十几万块的花打了水漂。每月2万块钱的房租,让岳广凤一家损失惨重。3月18号,岳广凤的花艺店重新开业,可那会儿大家哪顾得上装点,每天最多只有1000块钱收入。

天津台非你莫属

虽然仍在艰难度日,但一家人坚持每天起早贪黑、悉心呵护花草,接待为数不多的顾客。因为他们始终相信,日子终会越来越好。

10:00

上午10点,家装设计工作室老板苏晓峰正带领团队和业主沟通装修细节。

天津台非你莫属
(苏晓峰 右一)


春天是装修的旺季,受新冠肺炎疫情影响,年后装修的黄金季就这样被完美的错过。五一节前,峰艺堂家装设计工作室的老板苏晓峰,终于开始为今年的生计忙活起来,在他看来这份忙碌来之不易,要加倍珍惜。

40出头的他看着比同龄人老成,大伙都习惯称呼他为老苏,起初是在大的装修公司做运营管理,2017年自己创业当了老板。公司规模不大,手底下三个设计师、三支装修队,但工人八成以上都是湖北人。疫情发生以来,湖北工人无法及时返津,好不容易离鄂管控解封,最得力的湖北工长又因病一再推迟归期。眼看着新活不开单,干一半的活又接不上,老苏只能干着急。4月底,湖北工长带着工人终于返岗,老苏的小公司又转了起来。

天津台非你莫属
(苏晓峰 右一)


经历了近3个月的等待、焦虑、无奈,甚至都做好了拿出老婆本的打算,但老苏依然坚守着自己的小阵地,他相信迟到的春天终会到来。

12:00

中午12点,危敏的湘菜馆里来了不少疫情前的熟客,后厨热火朝天的炒菜,这是我们怀念的味道。

(饭店后厨)

刚刚过去的这个冬天,天津街头门户紧闭,但在蛇口道上,一家名叫“湘天福”的小餐馆却依然亮着灯。“湘天福”的老板危敏今年52岁,湖南株洲人,性格开朗的她颇有湘妹子那股子“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的劲头。

面对疫情给餐饮业造成的断崖式下滑,她和员工们一起共克时艰,用一份份盒饭、外卖连接着城市末梢的需求,也坚守着对员工、食客的承诺。最近,小店的生意终于有了起色,街上也传来了久违的鸣笛声,无论是平时常来光顾的附近居民,还是对面的餐厅或拐角的便利店,都和危敏的湘天福一样,正从这场噩梦里挣扎着醒来。

天津台非你莫属

14:00

下午14点,午后片刻闲暇,五大道上的烘焙咖啡馆,邹梦娴和张翀正忙着烤面包,订单正从网络那一头不断飞来。

一个是毕业于法国西点名校的甜点师邹梦娴;一个为开店理想拼搏的法学硕士张翀,她们合伙打理一家名为bitter sweetie(意为苦甜参半)的烘焙咖啡店。店里的面包、甜点在市场上独树一帜,开业不到一年,不仅顾客买账,餐厅也大量订货。

天津台非你莫属
(邹梦娴 左二 张翀 右二 照片为疫情前拍摄)

当新冠肺炎疫情来势汹汹,实体店无法经营,占据半壁江山的供货业务也受牵连,房租、水电、员工薪水一个月直冲6万块,生存还是关店,成为摆在二人面前最现实的问题。

大年三十晚上十点半,一个突如其来的线上订单,为她们打开了新世界的大门。为了生存,他们决心殊死一搏。从零开始做功课,玩转线上销售,全国各地的订单纷至沓来,不仅收益增加,还收获了一票忠实粉丝。

天津台非你莫属
(邹梦娴 左三 照片为疫情前拍摄)

疫情困难期始终不减员的态度,也让这个团队比任何时候都更加团结。春天来了,一切都在慢慢变好,那些曾经网上下单的客人陆续寻访到店里。她们也更深刻的明白,只有品尝过苦味,才更懂得甜蜜的珍贵,咖啡甜品如此,人生亦如此。

16:00

傍晚 16点,下班后,代广新、刘小洁夫妻二人的健身房里迎来了久违的老顾客。有多久没见你,我的健身教练,以前相爱相杀,如今无比想念。

天津台非你莫属
(刘小洁 右一)


代广新、刘小洁夫妻二人在健身行业耕耘了20多年。4年前,他们与朋友合伙创办的B.L.S健康管理会所主打高端运动康复路线。在疫情爆发期,健身行业迟迟无法复工,面对老会员的运动需求、高额的房租和员工的工资,他们决定求新、求变,加入网络主播大军,变身直播达人。

天津台非你莫属

2个多月的时间里,他们从直播“小白”到10万粉丝的“网红”,从头学起、咬牙坚持、相互鼓励。五一节前,他们终于守得云开见月明,健身行业的正式复工,网络直播平台更为他们引流了新的线下健身者,在这场“危机”中,没有边界的互联网为他们带来了新生的力量。

20:00

夜晚20点,运河新天地夜市,常立轩的摊位前渐渐恢复了往日的热闹。

90后的小伙子常立轩,是个爱说爱笑的大男孩。去年他在红桥区运河新天地夜市租了一辆花车,加盟了名为“八零后”的品牌店。那个夏天,红火的生意让他尝到了夜市经营的甜头。

天津台非你莫属
(常立轩 右)


受疫情影响,所有夜市暂时停业,小常一下子心里没了着落。3月初,运河新天地成为划破津门夜空,率先复市的那一抹星光。夜市新推出150个免租金摊位,为创业群体和年轻人提供平台,常立轩立刻申请了一个摊位。经历了这次疫情,常立轩成熟了很多,他说,这份小生意也是自己对家人的一份责任。今年,他打算把夜市摊位经营好,多存些钱,还筹划着减肥,争取有机会延续自己喜欢的演艺事业。


虽然目前夜市经营收入不高,但看着春暖花开,食客也纷至沓来,他相信一起都会好起来的。

大家都在看

相关专题