再见科比

在我的家里，一直有一台XBOX，这是我唯一的娱乐项目。每次看完书，我就坐在沙发上，一边玩，一边发着呆。游戏机里只装了一款游戏，这款游戏不停迭代，到今天，应该叫2K20。

我很喜欢2K系列的游戏，从2K07时，我和我的发小就在华科大西门的游戏机厅里玩一下午或一晚上，那时玩儿的游戏机叫PS2，游戏里最火的是麦迪和科比。那时麦迪在火箭队，队友是姚明；科比在湖人队，队友我有些记不清了。

我还记得那时我们在准备高考，每次月考后，我和朋友就跑到游戏厅里，用科比打内线，用姚明投三分。

一晃，这个游戏，已经从07的版本，逐渐到了20的版本。

我还记得2K10的画面，就是科比。

说实话，我已经不太认识现在的NBA 球星，现在的封面是谁已经不重要，不是因为他们打得不精彩，而是因为人到中年，再也没有那么整块的时间盯着电视直播看一场球赛，更别提谁又获得了两双，谁又在全明星赛里获得了MVP，那些跟忙碌的中年生活的距离，都隔得太远。

这些年每次打开游戏，我总会选择过去经典球队，让自己的大脑穿越回2007-2010年的那些夏天，我记得那个夏天，科比得了81分。

我也曾在北京的雾霾天里跟几个哥们约着打篮球，想找回曾经青春的感觉，但讲真，我很难做到完全投入，就连抢篮板时也是踮着脚不敢把自己高高地抛在空中，仅仅害怕一次受伤，许多接下来的事情都没有办法去做。我们自嘲自己的打的是养生篮球，却感叹着岁月不复返，一切都在消逝。

我时常会想起高三那年，我们这群男生模仿科比的后仰跳投，哪怕最后摔倒，最后踩到别人的脚上一周不能上课，都觉得值得，因为你看到了围观女孩子的微笑，那是青春最美好的礼物。

那日子，一去不复返，再也不回来。

这感觉，就像今天的凌晨四点，我忽然听到科比的消息一样。他和我们的青春一样——再也不回来。

我记得上次听到科比和凌晨四点，还是他在说凌晨四点的洛杉矶。

时光，太残忍。

我隐约感到这个2020不会太平，年初伊朗和美国摩擦，澳洲竟然也发了大火，非洲遇到蝗灾，武汉遇到肺炎。今天，上帝带走了科比，让人再次重新回忆起那句话：谁也不知道，意外和惊喜，谁先到。

我总对岁月的悲凉充满着悲伤，虽然我经常逗乐，却总在夜深人静时泪目，因为岁月的流逝底色本身就冷，谁也温暖不了那冰河时代。

那些我们儿时熟悉的人，忽然白了头，那些陪我们长大的明星忽然消失在人海里，忽然上了天堂，我们总会感到，总有一天，这一切都是如此虚无，面对生命，一切名利都是过往，一切善恶都是云烟。此时此刻，才最值得关心，才是我们拥有的一切。

我不知道应该如何缅怀科比，也不知道应该如何表达一代人的逝去。因为这个时候，说点什么做点什么都显得矫情。

我只知道，这一年的开端很糟，我猜应该不会更糟了。就好比触底一定会反弹，悲伤到极端，总会有微笑。

这一年的底色注定是悲凉的，无论多少欢声笑语，也没法掩盖曾经灰暗的伤疤。我们还会跟很多的人说再见，但请相信，我们也会和更多的人说早安。

不知怎么，我总还是愿意固执的相信，这一年会越来越好。就好像冥冥之中，有人告诉我那样。你说不是的，没人跟你说，是你自己跟自己说的。

那又如何呢？

我就这么相信，这一年，会更好的。

如果没人跟你说，那我来跟你说：

请你相信，这一年，一定会越来越好的。