手机网站
手机网站
浑然流动的潮水似已睡去，
潮太满了．反而无声无息，
从无边的海洋里汲取的，
如今又复归去。
by 丁尼生
阅读就是在坠落的美好里
继续坠落
阅读始终是件私密的事情，但有人欢喜把私密的事情公之于众，毕竟一个人孤独的阅读，没有比这更令人孤独的事情了。哈罗德·布鲁姆真是个热心的阅读者，由于太热心，热心的语言泛滥，他成为了当代最重要的批评家之一。
与阅人类似的地方，阅读首先清除掉头脑里的陈词滥调，在没有放空对准备凝视的物体，一大堆的好恶之前，无论欣赏不欣赏这些文字和这个人，庸常的构思一般都会影响阅读的情绪，进而把与某个人神秘的邂逅搞砸，以至于索然无味。
这种虚伪套话，布鲁姆在《如何读，为什么读》里讲得很直接，貌似文人之间客气的恭维，最具杀伤力的体现在书籍的腰封，少之又少的例外，能在众多的溢美之词里找到合适的阅读。
其实人人都讨厌，写作者和评论者道貌岸然的“主义”和“价值”灌输，当然最功利的阅读者，也因此以各类主义和价值去衡量所阅读的书籍。庸俗生活中不乏精致文字和阅读的精致主义者，他们所能做的，尽量按照既定的路线，不要走偏。
在布鲁姆还活着的时候，阅读这件事情早已泾渭分明，连他自己都被列入久远年代才会存在的人物。我没法理解布鲁斯本人，并没有耽误继续阅读他咀嚼过后的艾米丽·狄金森、托马斯·曼，和他们藏在文字里的冷嘲热讽。
最近的一本《诗人与诗歌》，布鲁姆评述了五十六位极具影响力的诗人及其作品，文学史有时候也不靠谱，最有可能的话是多多阅读，或许可以更真实的抵达你感兴趣阅读的作品本身，而不是其他什么圈定好的。
这样的话题容易陷入泥沼，对于一般通过阅读获得暂时愉悦，以及用诗歌之类的文字去平衡佐餐庸俗生活，评论家多像个饶舌的画眉，提前剧透了我们未必能抵达的精髓部分，未免有点扫兴了。
譬如叶嘉莹先生的文字，适合听先生厅堂里大教室宣讲，若是自己安静地阅读，木心的氛围好过叶嘉莹。有许多次被叶先生解读朱彝尊兜兜转转，无限烦躁不安，其实，我不关心朱彝尊的家国情怀，只唏嘘词人《静志居诗话》中的深情。
黯然神伤的是，阅读大抵不会改变任何东西，你走路的脚步，你一日三餐的花费，仍然要从小说诗词歌赋中起身，苟延残喘，先要挣够果腹的物质食粮。不过哈罗德讨厌爱伦坡而迷恋奥康纳，我呢？谁也不迷恋，我继续我的阅读。
“你可以只为消磨时间而读，或带着明显的迫切性而读，但最终你会争分夺秒地读。”疫情以来是阅读最多的时期，春节那些天，周遭静寂得心神不安，甚至不知道时间到底是飞逝还是停滞。
当然晦涩没有持续多久，写作者和阅读者算是各自寂寞了吧，布鲁姆追求真实心灵阅读体验，莎士比亚似乎是过去未来其中一种文学样式，离全部差得很远，这点布鲁斯评论家的腔调太过明显。
但是或许会重新阅读莎士比亚，栅栏边的蔷薇花爬向了四月中旬，我踽踽独行，发髻和衣裳沾满了春雨的惆怅，这一切都悠远漫长，午后三四点的光景，猫哈气一般的短暂。
插画：Lisbeth Zwerger
