脱口秀演员王建国:跟自己较劲的理想主义者

汉咖脱口秀

王建国不认为自己是一个好的表演者,他觉得自己是一个好的创作者。他说,信念感才是决定一出脱口秀表演好坏的最重要因素,它超越舞台气质、表演状态和稿件本身的影响。

王建国擅长观察和分析世界,在这个基础上,他又可以逗笑别人。他的作品具有文学性,或许他的生活也是。他和中国最知名的脱口秀演员们一起创作,他们输出的产品,正在塑造一代年轻人的娱乐审美。

并非瓶颈
关于自己还在从事脱口秀事业的底气或缘由,王建国总结为,他的喜剧品位还不错,在判断一样东西是否好笑时,命中的总比miss的多。
2019年8月,当王建国出现在成都微博红人节活动上时,有人基于他在第二季《脱口秀大会》比赛时发言不怎么好笑这事(活动举办时,这季节目尚未播完)询问他:是遇到瓶颈了吗?
“还真不是”,王建国对记者说,“瓶颈这个东西是指你已经付出了所有能付出的代价、承受了所有能遭遇的痛苦,但还是提升不了,对吧?就我的努力程度而言,真的还配不上‘瓶颈’这个词儿。”
这个回答符合他一贯的态度。在之前发布的报道中,王建国向媒体表达过,他是喜欢脱口秀,但他同时也喜欢打游戏、看小说、看漫画,在他拥有的全部选项中,脱口秀的位置“也就是前五吧”。他说,“这些活儿我不拒绝,但没有必要为它付出太多。”
话虽如此,实际上王建国比他所有的观众都更明白自己的问题,像许多执着于完成更优秀作品的创作者一样,他深谙创意工作的痛苦之处,只不过,“确实还没想到解决的办法”。他几乎在每个采访里都要重复,想要提高自己的水平,首先就要提高自己的审美,但因此,你的审美会一直比水平高,你越是创作就越是痛苦,这正是他在现实生活中痛苦的一大来源。
而越过这个痛苦的唯一方法就是不去想。
刚刚好就是最好
生活在辽宁盘锦的父母对他的期望就是高兴、健康,“可以没什么大成就,但千万别挨饿,可以不快乐,但是也别太不快乐,最好能通透一点,但也别想得太明白”。他总结他们的愿望:“刚刚好就是最好。”
这些听起来极难达成的愿望或许在不经意间浸润了他的处世标准。就倾向来说,他不执着于做一个“深刻的人”,他“最想做的是一个豁达、坚忍、淡泊的人。”这些形容词,听起来就很符合“王建国”这个虚构的艺名。
王建国或许正在处理这样一个问题:究竟在每一场表达中都服务于自我、让自己爽最重要,还是让观众听得懂、跟得上、笑得开心更重要?这是每一个创作者都需要处理的问题,而对于会获得最即时反馈的脱口秀演员来说,这个分寸,要花费更长的时间去探索。
起码在第二季《脱口秀大会》总决赛上,王建国仍没想到答案,但他以“到底是取悦观众还是取悦自己,这可能是我一生的修业”为结尾,进行了一段十分流畅的表达。除去自我与观众的平衡,创作者们还要面对更多更棘手的疑惑,其中有些问题的答案会不停变化,有些问题需要思考多年,但不论场景如何,最重要的,还是继续表达这件事。
汉咖脱口秀
“接受是人类的本性,
但我就是想追求
那个不是人类模样的样子”
Q 脱口秀有“硬写”这回事儿吗?
A 脱口秀如果没有一个吐槽为依托的话会很难写,硬写就是要斗梗了,相比之下《吐槽大会》就很好写。但脱口秀有很多种,还有一类像乔治·卡林,他其实不是很逗,以我来看,他也幽默,但他就是幽默,而不是爆笑的东西,他极端张扬地在脱口秀里凸显自己的人格魅力、观点和逻辑。我觉得在这一类脱口秀的写作里,你要克制,要调节,你要展现多少的自己,如果找不到这个,很容易就出bug的。
Q 听说你从不拖稿?
A 不拖稿,不抄袭。因为不管你把脱口秀看作什么,它首先都应该是一份工作,对于一份工作,让什么时候交,你就应该在这个时间里交上一份60分以上的答案。
Q 通常一个稿子写到什么程度,你就觉得可以结束了、可以交了?
A 这对我来说工作是最优先的,一般都是导演说什么时候必须交,那到那个时候不管写成什么样也得交,但大部分的时候,你交上去时自己都是不满意的,所以就会一直改到实在没有时间了、马上就要上台了的那个时候。其实这不是一个好习惯,因为我后来想了想,花时间把一个70分的东西改到75分,还不如花时间把一个70分的东西磨练到熟练。这其实是我一个毛病,总觉得最后一刻会有一个灵光一闪的东西,然后去赌这个感觉,我现在真的想改正这个毛病,因为我永远不会完全地认可我的稿子,我想告诉自己差不多就得了,呈现的熟练度更重要。
Q 在你创作时,你对自己有什么标准吗?
A 有的,但是我达不到我的标准,我的标准太高了。我在每个采访里都有说,如果想提高自己的水平,首先就要提高自己的审美,但因此,你的审美会一直比水平高,你越是创作就越是痛苦,而越过这个东西的唯一方法就是不去想。
我那套标准很复杂,其实这个标准具体是怎样的,我也不知道,我也只能大概又模糊地知道一些,客观点说,每篇稿子写出来,我就能觉出来哪哪儿还能更好、可以往什么方向更好,但就是想不出来让它更好的具体的办法,这个事情让我很痛苦。
Q 你在什么时候是最有创造力的?
A 其实影响我创造力的就两个条件,睡眠质量和心情,如果我睡足了10个小时,而且心情非常好的话,我就可以把别人做10个小时的活在5个点儿内干完!现在上了岁数,越来越觉得,只有好好睡觉,才能好好地创作。(笑)
Q 听起来跟你做同事蛮幸福的?
A 超幸福的,又能逗你笑,又能给你做饭,又能陪你喝酒哦。
Q 你觉得你身上有哪一点是有天分的、让你特别与众不同的?
A 非要说一个的话,我的喜剧天分是真的高,虽然我越来越觉得,它没有我当年想的那么高,但还是比一般人高,(笑)这还挺好的,因为我就做这个工作嘛,就觉得还挺幸运的。
Q 你是一个理想主义者,还是一个现实主义者?
A 我一直是理想主义者,所以我活得非常难受。
Q 你是一个攻击性强的人吗?
A 我可以是,但是我不是。
Q 你是把攻击性比较强的一面留给自己了?
A 杨笠有一次跟我说,老李(李诞)有一次跟她聊起我时说,王建国这一辈子绝大部分的精力都用来跟自己较劲了,我听完就说,我自己以前怎么没想到这么精准的评价啊!真的太准确了。不过呢,就算这样,还是要尽量对自己好一点。真的,一会儿我还要自己做饭吃。
Q 那你会希望自己成为一个忍耐力强的人吗?
A 我其实不把苦难视为忍耐,接受是人类的本性,人不可能成为神,但我的确就想追求一个不是人类模样的样子。
Q 你追求的、或者你最喜欢的某一个虚构的角色是什么?
A 佛祖。
汉咖脱口秀
王建国
脱口秀演员、编剧,因参加《吐槽大会》《脱口秀大会》《冒犯家族》而备受关注。2019年8月,参加2019微博“超级红人节”,并获“#微博2019跨界美食IP#”奖项。2019年8月,央视网联合腾讯新闻推出系列短纪录片《寻找名字里的国》第一期:脱口秀人生王建国。
文、编辑 韩哈哈
图片提供 海峡西岸(北京)文化传媒有限公司
汉咖脱口秀
识别二维码
“让现在告诉未来”
相关阅读 & 近期热点
汉咖脱口秀
志愿者王雷:向世界传递中国声音
汉咖脱口秀
孙松林:以“5G速度”书写信息时代
汉咖脱口秀
石倚洁:放歌路上坚持的人
汉咖脱口秀
康辉:平凡人 不凡路
汉咖脱口秀
宋岚:用法律扶危济困
汉咖脱口秀
薛明倩:为舞蹈燃烧自己
汉咖脱口秀
田昕:用钉钉子精神建医院
汉咖脱口秀
温莹莹:十年环卫路 心中有阳光
点击以下封面图,一键下单新刊
汉咖脱口秀

大家都在看

相关专题