写给国防生停招一周年，纪念你我无处安放的青春！

没有人给国防生写一部历史。

2017年，当“国防生”退出历史舞台时，大众不知道17年间到底培养了多少国防生，这个小众群体的忧伤与快乐经常被人提及，可无论是官方刊物上的分析，还是民间公众号的感受都很少提及具体数据，凭借一时一地的现象观察去描绘一个几十万群体的样貌，既不客观，也不科学。

可能为了顾及“威信”这个在中国社会中具有现实意义的词汇，我们只能看到“停止招生”这样的公告，看不到“决策失误”、“实践偏差”这样的反思。也许，为了十几亿人民的福祉，我们理应忽略掉对“几十万”这个小数字的反思。

多年之后，人们会遗忘这17年，遗忘这几十万国防生。

哪一天，有人想重启这样的计划时，就仅能从支离破碎的模糊记忆中，从歌功颂德的文章、电视剧中寻找灵感，我想象不出比这更可悲的事情了——抹掉不愉快的记忆导致新的世界仍有可能处在不愉快之中。

我希望这个群体的每个人都拿起笔，记录下个体的经验，这些经验能汇聚成一条最真实的河流，注入汪洋，后人看到河流时，定会望洋兴叹。

这一篇，我写我的心路历程。

2007年9月，父母送我到燕山大学。

我的专业是石油工程，属于车辆与能源学院，但我的日常归国防生学院管理。

国防生学院对待新生很热情，一位学长帮我领了白床单、绿毛巾被、黄被子、军绿色牙缸。我被这些颜色迷住了，第一次感受到了什么是“形式美”。

那是一段美好的记忆，父母看到整洁的宿舍十分开心，妈妈询问什么时候发军装，还嘱咐我，发军装的时候一定多拍几张照片发给她。

紧接着，我走过了大学一二年级，那时的我活在“少年的烦恼”里，活在人际关系紧张、一事无成之中，听到最多的话是：“国防生学习都不好，他们将来不用找工作，学好学坏都一样。”

我学习不好，国防生学院规矩很多，占用课余时间也很多。

大二，我跟家里说，国防生对我束缚太大，我想退出。

母亲哭了。

母亲的哭泣是最有杀伤力的武器，迷茫的我甚至不知道：我到底是想表达自己的愤懑还是真的想退出，在举棋不定之下找母亲谈，得到的必然是不同意。

我不知道我那样做的意义，难道我仅仅是想看到母亲的眼泪？

很多年后，很多朋友跟我谈到自己与父母的对抗时，我发现他们的心境竟然和我那样相似。

大三、大四，我经常在人人网上写一些愤青的文章，大意无非是：国防生学院组织太多活动，要求必须参加，占用了我的学习时间。

那时的我经常跑图书馆看书，跑到别的学院去听老师讲电影、文学、历史。而国防生学院组织最多的是篮球活动，我不喜欢跟着人群做同样的事，我也不喜欢篮球，所以这样的活动总是让我很恼火——那时开始，我感受到了“自由”两个字的魅力。

“自由”就是我不用去参加我不喜欢的活动，静下心来一个人练字、学画、看书、拍电影……

我的那些愤怒的文章有时会写得很过分，大四，我终于被领导盯上了。

管理我们的是选拔培养办公室，简称选培办，其中一个干事找到我，说他看了我的文字，觉得很多写得还很有思想，这些思想和部队不合拍，将来到部队上可能会非常痛苦。他说如果我退四年来国家给我的补助，我可以在毕业之前退出国防生。

我心动了，跟家里商量。

我妈又一次哭了。

毕业后，我分配到了宁波。

国防生要去军校进修一年，被称为“四加一”，于是我去重庆军校学习了“油料管线铺设”。

得到第一个月的工资，我给父母和高中班主任买了些礼物，表示感谢。有工资的感觉是很好的，它让我暂时延缓了退出的想法。

重庆归来到宁波，天气极热，住宿极差，工作内容跟油料没有关系，我打起了退堂鼓。那时，部队给我们国防生的教育是，我们养尊处优惯了，吃不了这种苦，但真正能吃苦的，就能干成大事。

我知道命运已经把我安排在此，我只能忍受了。

最难忍受的不是天气，而是人情。

我感到自己身处牢笼，面对一群我不爱见到的人，我想翻越高墙，但每两周才能出去一次。

那时起，我坚定地认为我要走出去。

在宁波一年之后，因为不会做事，我被派往天津学习一年，耽误晋升。

为前途计，我想考研，希望能再想办法留在军校，做一名老师。那样就会比在基层相对自由一些，每天能上下班……

复习的结果是，我发现我已经应付不了考试了，我放弃了。

一年之后回到宁波，度过了我人生最晦暗的一年。

那时的状态常常是：白天忙于各种检查，拔草、刷墙、补材料，把面子工程和形式主义做到极致，晚上打牌休闲。

我的思维变得成熟了一些，我开始考量自己的人生，转眼到部队已经三年，人际关系混不好，考研又考不上，想着通过投稿成为一名专职写手，收获却寥寥无几。

每次单位有大学生来，我两眼总是放光，以为找到知己，事实证明他们被同化的速度也很快。

那时，想想自己也不小了，一个人身处异乡，举目无亲。看别人办个事情，到处有朋友帮忙，看看自己，没有事业，没有爱情，没有朋友，没有未来。

我总又能想到父母，每次领导们的父母来，大家前呼后拥，帮忙办事，带着旅游，而我的父母从来不要什么物质，不要什么场面，他们只希望我过得好。

而我过得不好。

我迫切需要从俗。我开始想办法融入集体，每次会餐，我会喝很多酒，我会想办法跟不同人说不同的话，在能够遇见领导的席上，我会说些希望多提拔的话。

我发现了我致命的缺点，酒量小，而且喝一点酒之后舌头便硬了，说话结结巴巴。

“从俗”是一件技术活，我发现我曾经鄙夷的那一套东西有很强的技术性。说奉承话，如何让领导觉得不谄媚，又如何让同级觉得不恶心；提建议，如把自己想做的事包装成领导爱听的话；开会发言，如何既能讲出一些问题，还能不触及领导的痛处。

我发现，我曾经鄙夷的那些事并不那样的值得鄙夷。我开始变得尊重我身边的既能够混得风生水起，又能够实现一些改变的人。

与此同时，我通过自己读书、书法的爱好认识了一些其他行业的朋友。

世界并没有我想象的那么糟，很快，我接到了约稿，我升职了。

升职的原因有几方面，一方面当时单位组织足球赛，我熟识了单位的很多人，他么虽然官位不大，但他们帮我塑造了较好的口碑，一方面是在一个上级组织的培训中我讲了一堂技惊四座的课，还有一方面，是我很心机地在特殊时间向单位的网站上投了多篇稿件。

升职后三个月，我渐渐适应了环境，觉得做好管理已经游刃有余。如何摁住嚣张的刺头，如何引导大家朝一个方向走，我觉得我看得明白了。但束缚手脚的地方太多，在我们一个小小的单位里有各种盘根错节的关系。

我开始思考一个新问题：

如果我去解决这些关系，我一定能做好，但这是我想要的吗？

在一个以安全为目的，不以营利为目的的大体制内，我有必要去解决这些关系吗？我不需要这汪水流淌，我只需要它平静。

平静，是大体制需要的，不是我需要的。

很多人借由大人物的帮助，做出了不平静的事，但那往往是“一阵风”，我背后没有大人物，要不要刮一阵风？不刮风，我存在的意义是什么？

我再一次打了退堂鼓，这一次是永久的退堂鼓。

我申请辞去管理职位，半年后获得批准。再一年，我退出了体制。

在我之前的单位里，每一个出去之后的失意者都被领导拿来教育我们“外面的世界不一定好”，而每一个迫切想出去的都会找到得意者的案例。这似乎是“选择性偏差”最有力的例子了吧！

总有人用“发财”和“贫穷”来审视一切，当我说想要退出的时候，他们的第一反应就是我想要发财。难道人生没有其他的追求吗？就不能是为了过一种很穷酸却很有名望的生活吗？就不能是为了一段刻骨铭心的爱情吗？就不能是为了活得快乐本身吗？这些理由我都有，人们夸我“有才”时，我所获得的满足远远大于当官时别人对我的畏惧……

我压根没想过发财的事，我想我可以少赚点钱，只要相对自由一些就好，有人花钱买大房子，有人花钱买豪车，有人花钱买名表，我每个月少赚一点钱，买自由，不行吗？

很多人说“人人生而不自由”，所以外面也不自由，所以没必要出去。这样的逻辑就等同于“因为你不会做到国家主席，所以连村长也不要做了！”不能因为没有“绝对自由”而否定“相对自由”吧。我今天自由一点，明天自由一点，我要的是越来越自由。

我不是一个悲观主义者，我相信社会会朝着市场经济走得更远，人们会朝着自由走得更远。

没有人是没有领导的，不管自己是不是某一级别的领导，他们总能抱怨自己上边的领导。所以多么深刻的体制问题、文化问题，都能用“领导是傻逼”来轻松解答。

在我做管理的时候我会深入思考这个问题，我在下属看来，必然也是个“傻逼领导”，抱怨领导是最简洁的反抗方式，但却最无用。

我年少时想离开，可能会因为某某领导，年长一些后，原因不再是某个领导了。你可能会说“那是因为体制吧？”我觉得也不全对，“体制问题”是个说不清道不明的大问题，它事关教育、传统、文化、信仰、社会结构……

我离开的原因既不是领导，也不是体制，仅仅是出于自我的考量。当看世界看不清的时候，不如看看自己。

我一般不想说某某领导太傻逼了，而倘若有人不理解我为什么离开，却自信满满地断言我为什么离开，那么无论他是不是领导，我觉得都配得上“傻逼”二字。

我刚刚生了小孩，退出体制后，如果过得不好，我们可能跟学区房无缘了。

什么是对家人好呢？

丰富的物质、长时的陪伴、一个积极向上的自己。

这三者哪个更重要一些呢？我觉得最后一个更重要。

一个带着儿子吸毒的富翁不是一个好爸爸——物质和陪伴都有了，唯独缺少积极向上的自己。

我想，我的儿子即便上不了学区房，即便我很忙，没有太多时间照顾他，但他看到的爸爸是斗志昂扬的、是热爱生活的就很不错。更何况，从体制里走出来，陪伴一定是增加了呢！

在我的价值观里，物质排在最后，但也并不是毫不在意，我一定也要努力赚钱养家。

我并不觉得我有什么本事，这段时间我在找工作。

有些工作报酬丰厚，但我不太喜欢，有些工作我很喜欢，但报酬太低。我该在二者之间折中选择。

很多体力劳动者的工资不低，只是你不愿意去做。你可能不是没本事，而是你觉得自己不应该风水日晒雨淋，你的“稳定”让你产生了优越感，你为什么不能做低端一点的工作呢？做销售员、做文员、做出租车司机、做清洁工……你怎么能说你没本事呢？

我可能是在强词夺理，体力劳动并不是你问题中提到的“本事”，是的我觉得你应该找一个让你越来越有本事的工作，如果你的全部工作都是改改去年的稿子，那你能有什么本事呢？

当然有，身在宫门内，必定好修行。希望在内的人多接触不同的思想，深邃地领悟世界。

每个人都有改变世界的责任，基于自身的能力让社会朝着自己希望的方向发展一点就是好的，我见过太多一边搞形式主义、一边关注实际进步的人，我希望他们能做好平衡，尽可能多地做出实事，希望当他们晚年回顾自己的一生时，他们会说：“我最大限度地做到了实事求是。”

至于我是不是起了坏作用。我想说，每一个流水线上的工人都从跳楼的富士康员工的死亡中受益。越多人的离开，必定越能导致体制反思自己，从而对体制内的人造成好的影响。

我总觉得，个体经验不该被遗忘。

我想抛空理性，用近乎道德绑架的话语说：

在这个视觉刺激以秒为单位计算的时代，是否有人会去关注宝贵的个体经验？哪些与你想同或者不同的人经历了什么。我们这个时代，不只由快餐式的让人愤怒或喜悦的片段构成，也由五味杂陈的每个人的生活构成。

国防生，可以被遗忘，不可以不记录。

投稿邮箱：zhidiyousheng777@163.com