散文｜杜阳林：乡村夜读

文/杜阳林

杜甫诗云：“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”关于读书的意义，古往今来，人们议论不休。

读书到底是为什么呢？倘若为创经世之功业，立不朽之声誉，为扬四海之名，享富贵荣华，这是将读书视为一架直跨功名利禄的飞越之桥了，能让人一步登天，飞黄腾达。此种直白粗陋的功利心，很快证明行不通，在书中苦寻“黄金屋”与“颜如玉”而不得的人，终有黄粱梦醒的一日。

丰子恺曾将人生分为三层楼：一为物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。读书的“好处”，也许很多时候是超越了功利的索求，在于精神和灵魂的愉悦，使人明心见性，思维更上层楼，观远景，听涛声，省自身，通古今。

我的读书时光，源于乡村之夜。年少时，若能有片刻夜读时光，于我是无上的享受和满足。乡村的夜，比别处来得更黑一些，那时乡下尚未通电，夜里除了淡淡星月光芒，能照明的，就只有自家粗制的一盏小煤油灯。为了节约煤油，灯芯细小，灯火只能勉强照亮，读书时需努力凑近火苗，如同相嗅一般。闪闪烁烁的橘色火焰，在书本上投下暗影，字词仿佛有了一层自己的“分身”，在我能懂得的意义之下，还埋藏着另外一个意思。

那时我还小，努力将眼睛睁大又眯细，头发经常贴上煤油灯，散发出焦糊味。一个个汉字，犹如从纸面“剜”下来，稳稳地嵌入眼中，再搁在心里，想将它们影子所代表的意义，都弄得一清二楚。我无比认真地读着书，拧紧眉毛，内心却像绷了一面小鼓，时不时鼓槌落下，发出“咚”的一声。

那时我的夜读，勉强是精神生活的“匆匆盛宴”，还达不到灵魂高度。看不了一会儿书，母亲会过来阻止，家里实在没有多余的钱买煤油，我听母亲的话，恋恋不舍地合上书，噗嗤吹了灯，躺上床。刚刚读过的文字，在胸腔中跳动起来，犹如跳舞小人一般，时而排成列，时而独舞。我如老牛反刍，慢慢思考着字、词、句的美妙，在静静的乡村深夜，文字化成汩汩细流，让身心清透敞亮。

在乡村，四季都能感受生命的美好。无论是一棵石板下生长的小草，还是太过热情成天咯咯叫个不停的母鸡，无论是墙角一只搬麦粒的蚂蚁，还是灌浆疯长的玉米，大地以一个慈母的胸襟，孕育着万物。生命之美，在于真实而生动，哪怕粗糙、质朴、浅显、简单，却也因为蓬勃的生机，而让人着迷。在乡村读书，也是这样，哪有什么“檀香引，红烛瘦”，哪有什么“棋盘静，苦茗香”？就连窗明几净、条案一方都达不到，茅草屋是低矮破旧的，大白天走进，暗沉沉一片，有限的几件家具，蒙着烟火缭绕和岁月积淀的尘灰黑垢，与高雅的“书斋”相去甚远。可就在这里，在简单得不能再简单、质朴得不能再质朴的环境中，我完成了人生的初读，并养成一生阅读的习惯。现在想来，真正能滋养我夜读的，除了那有形的文字，更有乡村中无处不见的鲜活生命，在粗糙的外壳下，是原初的活力，热情的蓬勃和自然的纯粹。

读书令我感受到活着的诸多美好。原来生命不仅是一场无休止的苦役，在累得四肢抽筋的农忙抢收之际，在冷得手脚冻疮的严寒苦冬之时，我们在大地上辛苦耕作，汗水换回粮食，粮食又饱暖肚腹。但活着不应该仅仅只有这样的意义，人不能仅仅为满足胃而活着，一夜一夜的阅读，令我感受到了“精神的饥饿”。我的身体，不知从何时起，长出了另一个“胃”，它渴求知识和文字，强烈的饥饿感，甚至远远超过了对有形食物的渴盼。

因为白天精神上“忍饥挨饿”，我只能一边干活，一边悄悄思量夜读的享受，渴望一刻不息，便生出了思想的触须，感受天地之间的“无字天书”，以慰饥寒。低空掠过的一只麻雀，蹦过脚背的一只蚂蚱，草籽被风吹落在地，炊烟缭绕成缠绵的诗句。我如同初初诞生在这个村庄，这片土地，多情的生命簇拥着我，环抱着我，没有比它们更懂得——活着，是一场应该礼赞的盛宴。

时光荏苒，很多年头无声消逝，当我走出了村庄之后，不管在哪片天空下面流浪，都从未放弃过夜读。这是过往生活给予我的丰厚馈赠，也令如今的我历经沧桑仍初心不改。夜晚四寂无声，黑夜仿佛施了魔法，让一切都沉睡，其实哪里是这样呢，即使在睡梦中，也会有清醒的精灵，还伸着长长的触角，在字里行间打捞美好。夜读令白日的喧嚣退到了帘幕之外，令疲惫的躯壳受到温暖的抚慰，让思想的肋下生出翅膀，伴随星月自在而飞。

现在偶尔能回乡小住，重温乡村夜读时光，也会让我体悟到非同一般的欢愉。灯光下，一条连通过去和未来的时光隧道，向我无声地敞开。

数年光阴，如同刀斧一般，不仅在我身上刻下印痕，同样也雕琢出不一样的家园。一盏灯，在乡村的夜晚亮着，亮到了午夜，邻家精神头最旺健的那只大黑狗也睡去了。我放下手中的书，推开窗户，才知外面飘飘落落洒下了一地雪花。雪落无声，不像暴风骤雨那般声势浩大，如同是为应和我久违的夜读，它落得婉转，落得轻柔。人生的荒凉和苍茫，竟在这书页上荡尽，在雪落中落化，我们所有的追寻和悲伤，所有的离愁和遗忘，哪一样又抵得住时光悠悠，地老天荒？文字穿透了古今，慰藉了枯肠。我望一眼桌上书卷，又看一眼雪片飞扬，内心溢出了沉默的感激——不仅感激文字，还感激今晚夜读的自己，能让思绪沉淀又起飞，能让一颗心享受寂寞之美的，是这一刻夜读的乡村。

乡村夜读，我并不为回首往事而来。煤油灯下开启了一条神秘而悠长的道路，从此夜读是我绵绵的宿命，不间断地走过了四季。我无需回味，无需重温，血脉中哪一天不因文字而热烫？书中有山水，可以容我身，书中有草木，可以怡我情，书中有红尘万丈，有铁马冰河，有轩窗剪剪风，有小楼明月光。

这些年，我从未“坚持”夜读，因为这习惯早已深入骨髓，变成我坐卧行止的一部分，压根无需“用力”，已如呼吸一般自然而然。夜读令字词融入血肉，成长为我的骨骼，在我再次回到乡村，推窗望雪时，我望见了遥远时空那头的孩子，正捧着一本书，在昏暗的煤油灯下，看得入神而着迷。

我要感谢夜读，让那个拧眉抿唇专注读书的孩子，书本轻轻拂去了我的蒙昧。我学着从阅读中找寻生命的意义，构建人生最初的理想，并循着这理想的光芒，去往更远的远方。但绝不仅仅局限于此，夜读所点亮的，是我生命中最珍贵的光，点滴教我人生真理，隽永而深刻，质朴且精准。处世为人，从此令我能走出懵懂，明晓规矩与尺寸，甚至日复一日，悄然改变着我的容颜，洗去青春的稚狂冲动，带来成熟的宽厚淡定。夜读令我思想沉淀，从瘠薄变得厚重，从犹豫畏惧变得自信从容，让我的精神和灵魂，能够去往广阔无垠的疆域，探索生命中更丰富繁盛的意义。