时光｜杜阳林：煤油灯

文/杜阳林

上世纪八九十年代，我们那一带的农村，家家户户用于照明的，还是煤油灯。在漫长的岁月里，煤油灯既承载着祖祖辈辈的沉默与无奈，也燃点着一代代人无穷无尽的希望。

乡村的夜，说黑就黑。家里若有一盏玻璃罩煤油灯，那是地位与富足的象征。我们把这种灯称为马灯，外形像一个柳叶腰、将军肚的胖葫芦，灯头如同一个蛤蟆嘴。灯嘴旁边的小小旋钮，可控制灯光的大小和亮度。提着它走夜路或干农活，不怕风吹雨淋。

大多数人家，采用废旧的玻璃瓶制作煤油灯。我家的煤油灯，是母亲用废弃的墨水瓶改装的。她用做鞋的锥子，在瓶盖中间钻出一个圆圆的小孔，成为装插灯芯管筒的洞眼。废旧铁皮卷成的小圆管中，用细细的铁丝，塞进一小撮棉线，再将铁皮小圆管插进瓶盖的小孔里，一探到底，这便是灯芯了。这盏形状简陋至极的煤油灯，却能给予我们黑夜中最大的善意和陪伴。

为节约用油，母亲做的灯芯，总是细细的，一圈昏黄光晕，照射范围有限。煤油灯的火苗，如黄豆粒大小，闪闪烁烁，但足以驱退屋中的黑暗，带来一份亮光和温暖。

在煤油灯下，母亲有做不完的针线活。我家兄弟姊妹7个，就像雨后的禾苗，鼓着劲儿往上蹿个子，这可真忙坏了母亲。一年四季的夜里，她难得有一个伸伸展展的睡眠，不是给这个做鞋就是给那个缝衣裳，要么便是补裤子。

煤油灯微弱的灯光，摇曳着母亲裁剪衣服的身影。她将饭桌收拾干净，铺上一块床单，煤油灯压在桌角，一番思忖比划，动剪裁布，随后飞针走线。我有时半夜醒来，看到昏暗的煤油灯光将母亲疲惫的身影斜斜地照在墙上。一家人的一双双千层底布鞋、一件件棉衣被褥，揉进了母亲的千针万线。

我上了小学，夜里要做作业，煤油灯更不可或缺。照明的亮度有限，我尽量让身子趋光而坐。离煤油灯太近，如同在嗅闻火焰的味道，两个鼻孔被油烟熏得黢黑。昏暗灯光下，书本上的字迹黑乎乎地挤成一团，越是看得吃力，越想靠近煤油灯的亮光。那时一点细微晚风，或困顿时稍微一低头，一绺额发即刻被燎燃，漫开刺鼻的焦糊味。忙乱地拍打额头，摸摸发端凝着焦油的“新发型”，惊魂难定。

11岁时，我因病离开校园。治好顽疾，家庭负担更加沉重，不能重返校园读书。人生宛如扎进重重夜色，前途茫茫，不知该往哪个方向行走。最终我选择了书本。煤油灯投下淡淡一道亮光，打破了黑暗的桎梏，也许只有靠灯下学习，才能成为一个新时期的农民。不管外界是喧嚷打扰，还是清寂空明，我都沉心静气，专注于书本。

煤油灯的火焰不甚安定，淘气跳跃，它之好动，更加催我静心沉念读书。煤油灯一刻不歇地燃烧着，火焰如豆，尽全力奉献光明。适应了煤油灯火焰闪耀、遇风易熄的缺点，与它之间，犹如水乳相融，灯下看书，再无半分浮躁之念。夜晚深沉静谧，煤油灯送我昏黄的一束光。一夜接一夜的苦读，最终送我走出乡村，走向大学。

如今，煤油灯照明的岁月，已成为历史，像渐渐消失的其他东西，变成教科书上的名词，也成了人们怀念乡土岁月的章节，一段封存的记忆。于我而言，记忆中的煤油灯，早已与我生命中远去的那段岁月血肉相依，无论离开多久，依旧有一束暖暖的光，照亮我前行的路。