石述思：疫情下的洛杉矶（1）

​引言.现实的细节

目前，没有人能真实、全面、客观地阐述这场浩劫的真相。

但绝非永远不能。

周围音量巨大、喋喋不休的争吵更像盲人摸象。或许，在疫情期间不看朋友圈更有助于你平安度过这段艰难的时光———有人调侃说，一些网友不被病毒干掉，也会被网上不实信息裹挟的焦虑吓傻。

在一场当代史上空前的瘟疫面前，面对突如其来的灾难，普通人最初的慌乱、毫无逻辑的发泄是可以理解的。正因为充斥着太多恐慌和抱怨，有些声音才弥足珍贵：在人人都拥有麦克风的自媒体年代，为所有无辜的死亡悲伤，为所有倔强的逃生振奋，并为所有无私的帮助喝彩，这是人性的光芒，是主流，也是人类最终战胜疫情的理由。

也有缺乏常识的编造、充满偏见的毁谤乃至对别人困难无动于衷甚至倍感幸福的恶歹———仅仅因为对方的立场或利益与自己相左。这是人性的溃疡，也说明了人心之毒远甚于新冠肺炎。

疫情是超国家、超种族、超意识形态的。病毒不会因为你的肤色和立场、贫富和社会地位、名气乃至颜值放过你，很多善良正直的“人将被抹去，如同海边沙地上的一张脸。”———这是对当代社会基本进化逻辑和伦理的赤裸裸挑衅，病毒将全球70亿人赶上一艘撞上冰山的泰坦尼克，在这场残酷的“Survivor Game”（幸存者游戏）中，比争吵重要的是活下去，而比活下去更重要的是能否体面地下船，遇到更好的自己。

新冠病毒是所有人的敌人，它已经下了全球战书，在超过200个国家攻城掠地，并夺去将近十万人的性命——其实，战胜病毒的时间表就在每个人手中，在反击之前去认真思考一个问题：病毒将人们彻底分开，我们靠什么重新团聚？

从即日起，我在全球目前疫情的“震中”美国，从一个滞留洛杉矶将近3个月的中国人的视角，零距离地记录身边抗疫的点滴，一方面是对自己这段特殊岁月的留念，另一方面为我忠实的读者提供一点真相。我会忠于自己的内心。在此基础上忠于你。

祥和

2020年1月18日，我乘坐国航CA983从北京赴洛杉矶探亲。

飞机上没有一个戴口罩的。也没有人谈论武汉，倒是身边有不少华人乘客在兴奋地谈论着他们的海外过节计划。印象中周围有不少孩子，看样子是来美国游学的——希望他们后来能平安地回国。

在此之前的元旦，我还陪同家人去了趟广东。广州和顺德的美食给大家留下了无比美好的印象——广州白天鹅酒店玉堂春暖的伊比利亚黑叉烧、顺德猪肉婆的烧鹅甚至不断成为我们在家中厮守的谈资，而那时的武汉其实已是座危城。

19日，陪儿子看了英文版的电影frozen2（冰雪奇缘2），没成想这是我这个每星期必至少去一次电影院的超级影迷2020看的最后一部电影。

说心里话，无论网上放着多少自称走心之作的影片，我还是希望去电影院躺在沙发椅上——那是一种生活方式，OK？比整天举着手机歪着脑袋爽太多了，可惜“此情可待成追忆”了。

20号，不到9岁的儿子在棋院（chess）拿了年度总成绩的第三，开车去位于罗兰岗的一家叫姜虎东的韩国烤肉店吃饭，竟然需要排2个小时的队，真是people mountain people sea（人山人海），最终愤而离去，一个月后，该店关门歇业，美味的烤肉渐渐成为我和儿子尘封的记忆。

人就是这样：对于平常的日子总是不会珍惜，等一旦失去才追悔莫及。

多么希望2020能够重来。

封城

没想到。

第一个没想到是没想到武汉疫情为世界所知的时候就到了封城的地步，那么多的人⽆辜丧命。84岁钟南山再度威风凛凛地高光登场——一张在高铁二等座上打盹儿的照片在网上疯传，寄托了太多普通国人对专业人士的尊敬和重托。

、

中国对武汉封城的决策，代价尽管沉重但最终拯救了一个国家，并为世界争取到宝贵的76天。第二个没想到是世界竟浪费了这个机会。

忙着连任的特朗普以为简单地“封杀”掉中国就能挽救美利坚，并最终酿成美国本土二战后最惨痛的人道主义灾难。

22日（注：洛杉矶比中国晚 16个小时，3月份施行夏时制后晚15个小时），从电视新闻猛然看到武汉封城的消息，全家都无比震惊，揪心，毕竟是一座超过1200万的大城市，说封就封了，史无前例啊，看来事小不了——只是当时谁也没有料到事情那么大。

在长达将近两个月的时间，洛杉矶乃至别的州一切如常，纽约的亲友们还在频繁地出没在曼哈顿的各个影剧院和社交场合，甚至向我发出邀请——至今想来直后怕，并为自己当初果断地拒绝点赞。

世界之都纽约最终在美国率先开启了地狱之门。到洛杉矶时间4月9日，纽约逾16万市民确诊新冠病毒，死亡逾7000人，整个城市空荡萧瑟，部分街区如鬼片上演。而在大洋彼岸，已初步控制疫情的中国，已经掀起“复工复产”的热潮。此前的北京时间4月8日零时，关闭了76天的武汉城门重新打开，宣告中国艰苦卓绝的抗疫迎来一个崭新拐点。

在美国媒体上，直到3月中旬，大选的消息一直占有压倒性优势，多数华人对桑德斯的忧虑远远超过新冠病毒。

天天在Twitter上自鸣得意、四处树敌、藐视病毒最终被疫情整惨的美国总统特朗普，此刻正在为美国资本十一年的牛市沾沾自喜，对美国经济充满信心，最终让整个世界付出了极为惨痛的代价。他宛如一个病人，深受美国主流媒体诟病，个别主持人因为怼特朗普成为了明星，同时深受中美广大人民群众喜爱，但遗憾的是，美国精英们没有真正找到一个医治特朗普现象的良方，拜登加特朗普两位耄耋老人的终极对决？谁赢真的重要吗？

、

口炮年年有，今年特别多——现在还是指望新冠病毒的疫苗快些研制成功吧，否则美国靠什么引领西方世界前进呢？此乃后话。

口罩

一些华人朋友有2003年抗击非典疫情的经验，在聊天时觉得可以动手为国内亲友做点啥，焦点逐步集中到口罩上。

部分嗅觉敏锐的朋友纷纷行动起来，洛杉矶华人聚集区的药房和亚马逊的口罩现货迅速告罄。

26号，在华人的疯狂抢购下，洛杉矶的一些商店开始对口罩进行限购。我们当天奔波了好几个超市，如CVS、home depot等都没有买到，隐隐觉得国内疫情比想象的严重。

在中国疫情最严重的1月24日-2月29日，据全国海关的一份统计，共验放疫情防控物资24.6亿件，价值82.1亿元，其中防护用品共24亿件，主要包括口罩20.2亿只，防护服2538万件。

这里面有相当数量凝聚着华人华侨的拳拳爱国之心，鉴于当时国内防疫物资生产尚未跟上需求，这样的援助可视为雪中送炭。

当然，这可视为游子对祖国的分内之事，但也务请国人在留学生等海外同胞日后回家避难时积点口德——绝不可将极少数害群之马当成海外6000万华人华侨的主流，并以偏概全地刻毒攻击——偏执的愤怒常常源于无知，等疫情结束，还是希望这些基本没有出过国门的同胞有机会的话出国看看，了解下这些漂泊在外、“疫情期间打全场”甚至“全场挨打”的华人华侨在祖国危急时刻的真实样貌。

别以为自己穿了红色的马甲就有赤子之心。

从全球视野看，在一个大国崛起、倡导人类命运共同体的年代，爱国不是充斥着民粹思维、四处树敌的口号，而是包容不同、凝聚共识的行动。

小小口罩，漂洋过海，那是绿叶对根的思念。

顺便说一句：即使自信满满的特朗普视戴口罩为无比傻B的行为，但未必所有的美国人都相信他，不少人甚至包括白人后来随着疫情蔓延还是希望戴口罩的———问题是他们买得到吗？

当然，千万别误会——华人是善良的，不可能故意买光口罩逼得人家只好对病毒“群体免疫”。这里面有个时间差——华人在美国抢购口罩往祖国运时，美国疫情还没有爆发，并在总统特朗普的忽悠下自觉形势一片大好，等疫情严峻到特朗普都觉得口鼻处需要找个scarf(围巾)遮一下时，市面上哪有口罩可买？

目前，无论企业还是个人，来自中国的口罩等抗疫物资几乎每天都在运抵美国，并为两国饱受煎熬的人心架起理解、尊重和信任的桥梁。

疫情之下，活在大国博弈夹缝中的美国华人普遍希望两个国家都能尽快好起来，并和平相处。

毕竟，“太平洋足够大，容得下中美两国发展”。（未完待续）