麦家：最擅长解密的人，解不开自己的结

麦家今年55岁，到了这个年龄，写故乡已可以做到“超越故乡”了。

|编辑:李士萌 咖喱

提起作家麦家，人们总能说出一两部他的“大IP”作品，比如《风声》《暗算》等等。

作为中国当代文坛最为成功的作家之一，麦家手握“茅盾文学奖”，又在作家富豪榜上名列前茅，他的每一部作品都被改编成影视剧，变成中国人家喻户晓的谍战片、谍战剧，麦家也被贴上了“谍战小说作家”的标签。

电影《风声》剧照

但麦家其实只是一个笔名。他原本姓蒋，这笔名跟随他许多年，已与他血脉相通，不可割舍。后来，麦家的儿子出生，也姓麦。麦子的麦，家庭的家，“说白了就是田地的意思、耕作的意思、农民的意思，很朴素的”，麦家说，希望自己永远别忘了根在哪儿。

他确实没有忘，麦家的作品没有佶屈聱牙的晦涩，亦没有曲高和寡的高傲态度，他是绝顶的叙事高手。读他的书，像是完成一场穿越。在这里，你会经历紧张、痛苦与狂喜，直到落幕，抬头看到现实的阳光，瞬间会有种时空错乱感。

1981年，麦家在高考中以数学100分、物理98分的高分和语文60分的低分，侥幸被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校，后来他辗转工作于部队的各个单位。17年的军旅经历深刻影响了麦家后来的写作。

在军校读书时的麦家（前排左二）

2002年，麦家的第一部长篇小说《解密》一经出版，就火出了圈。作品被翻译成30多种语言在全世界发售，英国《每日电讯报》将其选入“全球史上最佳20部间谍小说”。

2008年，麦家的长篇小说《暗算》获得第七届茅盾文学奖。“引人入胜的精彩小说也可以是优秀的文学作品”，麦家的获奖证明了这一点。

次年，根据麦家同名小说改编的电影《风声》在国内上映。该片集结了周迅、李冰冰、黄晓明等一众大牌，最终斩获2.25亿票房，创下了当年商业电影票房的神话。而票房成功背后，绝离不开《风声》这个好故事。阴森的别墅内，“餐桌上的五个人究竟谁是老鬼？”这个问题贯穿影片始终，算计、攻心、监视、脱逃，每一秒都引人入胜。

电影的巨大成功把麦家的事业推向第一个高潮。两年后，又迎来了电视剧的“麦家年”，《风语》《风声》《刀尖上的行走》连着三部根据麦家作品改编的电视剧播出。

电视剧《风语》剧照

那是麦家最辉煌的时期，也是在那一年，麦家的父亲去世。这个带给麦家最多痛苦回忆的人，他曾经的“仇人”，走了。

因两人早年的一次激烈冲突，麦家与父亲决裂，17年没叫过父亲。而等到他幡然悔悟，渴望用爱来弥补两人之间的罅隙时，父亲却患上了老年痴呆，无法感知他的爱。

父亲走后的8年间，他选择避开喧嚣，回到故乡的小山村，正视过去，和苦痛的童年经历和解，“一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。我想父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。”

这个疙瘩在麦家的新作《人生海海》中被解开了。

麦家新作《人生海海》

略显晦涩的书名来自闽南语，意思是“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去”，这是他用5年时间打磨出的作品。

古今中外的作家都曾经历过“故乡”这道坎。海明威说过，辛酸的童年是对一个作家最好的历练，而童年的痛苦记忆，往往又与故乡有着紧密的联系。能否正视并超越这种痛苦，成为对作家的一种考验。莫言也早早就提出过“超越故乡”的观点，“对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越”。

麦家今年55岁，到了这个年龄，写故乡已可以做到“超越故乡”了。《人生海海》让我们看到一个不一样的麦家：这位走出谍战文学魅力之网的写作人，在故乡庞大的背景下，不再是曾经无助而渺小的身影，而是镇定地伸出了一双和解之手。