董世颖 | 姨奶

这篇文章是我一直要写的，又说不清楚到底为什么一直没写，但不写是不可能的。每天早上我都要洗脸，洗完脸要用毛巾擦干的时候 ，我就想起我的姨奶——是她告诉我：“擦脸的时候先擦手，这样水才不会流到你的袖筒里。”

姨奶，每次想起她，心里就有一股暖流在涌动。

她叫李秀英（我想记下她的名字，怕我以后会忘了），是奶奶的妹妹。她的第一次婚姻好像很不幸，奶奶就为她在我们村重新找了个人家。她带着我的表姑嫁过来，后来又有了我的大表叔和小表叔。

小表叔只比我大两岁，我上学早，他上学晚，我们就做了同学。

我小学二年级的时候，国家恢复了高考制度，爸妈就考上大学走了。到了三年级，爷爷又摘掉右派帽子，组织重新给安排了工作，于是带着奶奶和姑姑回城安家了。剩下叔叔婶婶各家有各家的事，爸妈就让我晚上住在姨奶家，跟当时还未出嫁的表姑睡，我就此开始了在姨奶家的日子。

跟表姑一起睡我记得的事情不多，只有尿床的情形印象深刻，而且还不止一次（很难为情哦）。寒冷的冬夜，屋子里伸手不见五指，睡到半夜被尿憋醒，实在狠不下心出被窝。那时不但冷，起床还要先点上煤油灯才能看得见，我抵制不了对寒冷的恐惧，就蜷在被窝里熬着熬着……恍惚中，感觉自己摸黑下了地，找到了放在屋子中间在惨淡月光映照下依稀可辨的马桶，哗哗啦啦地解决了，然后又摸黑睡进来。嗯？我是不是真的尿过了？是吧。就心安理得地睡去。

第二天，姨奶就一边往院子里的晾衣绳上挂被子，一边笑嘻嘻地说：“你下次要是再尿上，就自己头顶着被子晒去。”表姑、表叔和姨丈（姨奶的丈夫）就在一旁嘻嘻笑。我呢，低下头，不好意思看被子上被我弄出来的地图。

后来表姑出嫁了，大表叔参军了，我晚上仍住在姨奶家。平常上完晚自习就跟着小表叔一起回家，第二天一起提着灯去上早自习。星期天不上学，吃过晚饭就去，这时候我通常要吃两次晚饭了。在叔叔婶婶家吃过晚饭到姨奶家，他们总是还没有吃完，姨奶就执意让我再吃一碗，特别是热了剩面条的时候。我从小就喜欢吃面条，尤其喜欢中午吃剩的面条晚上再烫烫。只要谁对我说：“颖，去我们家吧，我们家有剩面条，”我就乖乖地跟着走了。所以我往往抵制不住剩面条的诱惑，在姨奶的三四番推让下，就照单全收了。唉，可怜了我的小肚子，经常被撑得像个滚圆的西瓜要爆炸，只好蹲在院子外面的空地上，眼望着穿过云朵的月亮，巴巴地希望多拉出些东西来，好让肚子松散一点。跟随我半生的胃病就是这样被姨奶给惯出来的。

姨奶家的小厨房，在我的记忆里，煤油灯发出微弱的橘黄色的光，简朴、宁静、温暖、快乐。夏夜里，姨奶常派了我和小表叔，一人拿一个罐头瓶子，到校园里的一片坟堆旁逮瞎头碰（这是我们家乡的叫法，我不知道学名是什么）。借着月亮的微光，看见有一团黑，就去抓，基本不走空。有时候在背光处什么都看不见，就那么胡乱一抓，竟能抓到两三只，很容易产生成就感。

两只罐头瓶装满了，回来将战利品交给姨奶。她接过去，夸赞了我们，让我们洗洗手，坐下来等。等她在炒锅里把这些小东西焙焦了，撒上盐，端给我们吃。我们一起吃着焦焦的香香的肉，感觉很快活。有时候也吃蝉肉，还可能也吃过别的小昆虫的肉，都不大记得了，但有一次吃豆的情景，我却至今记忆犹新。

那天晚上，我很早就睡了。睡到半夜，忽然被小表叔叫醒：“快起床，快起床，上学了，迟到了！”我以为真的到时间了，一骨碌爬起来，他却笑弯了腰。姨奶笑吟吟地把一只碗递给我：“吃炒豆吧，明天是二月二。”

小表叔常常逗我。晚自习放学一起回家，村子里漆黑一片，他总是突然消失，或学一声猫叫，吓得我叽哇乱叫。有一次，大队部的电视机里放《窦娥冤》，窦娥变成了鬼，浑身挂素，看起来很是凄厉。看完电视，我紧紧跟着他，唯恐白鬼突然跳出来把我给抓了。走到通往姨奶家的那条窄窄的小路上，月亮的白光阴惨惨地照在路旁的院墙上，光影变幻不定。我的心被恐惧紧紧地攫住了，觉得鬼就在附近，随时会出现。可是，小表叔呢？刚刚还在前边，怎么突然不见了？我急得大叫起来，带着哭腔。他嘻嘻笑着从后边冒了出来。

咳，你看他这时候倒是鬼机灵，怎么一到学习上就不行了呢？气得姨奶总是叨叨他：“你看颖学习多好，你怎么还不如你小侄女呢？”每次听到这话，我都有些小小的满足。可是一说到干活，就没有人指望我了。

逢到姨奶家需要干些力气活的时候，我也积极去帮手，可都被他们笑着拒绝了。有一次好像是要抬一筐土，姨奶、姨丈、小表叔三个人抬看情形还很吃力，我急忙走上去搭把手，筐子终于抬起来了。姨奶笑嘻嘻地说：“添个蛤蟆四两力。”

上小学四年级的时候，爷爷奶奶把家安顿好了，把我接到城里上学，在姨奶家的快乐日子结束了。从那以后就不常见到她，除非是在春节串门的时候。

姨奶家穷，可是她脾气很倔，不肯沾别人一点光。我曾多次见她固执地把人家送她的东西推出门外。她家门口经常放着东西，都是不肯被她接纳的邻居们送来的（这样的为人在农村可真是不多见）。我们回城以后，爸妈也大学毕业开始工作了，生活上开始好起来，总想接济一下姨奶，可她从不轻易接受，所以只好在春节串门时多给她买些东西。

爸妈许是不想在姨奶家吃饭，怕她破费吧，而姨奶又执拗地来了就非得在她家吃饭，所以去姨奶家串门总由我代劳。姨奶高兴地接下礼物，小心放入里间，慈爱地问我回城后的生活学习情况。吃午饭时，满满地为我摆上一桌，荤的素的足有八个菜。我很自豪，也很兴奋，为自己受到这样高的礼遇。她却很少夹菜，问她，只说不饿。

后来听说，姨奶很俭省，油都很少吃。春节做的这些菜都是待客用的。头一天客人没吃完的肉菜，她给收起来，第二天客人来了还原样端出来，少了给添足，自己一口都不吃。

各家的生活都慢慢好起来，姨奶家的孩子也都长大了。大表叔复员后分在省城工作，小表叔也成了家。姨奶却没有福气，在我大学毕业那一年得病去世了，我没能参加她的葬礼。

多少年了，我一直忘不了在我孤寂苍凉的童年里您带给我的幸福安宁和快乐。泪光里，姨奶那娇小瘦削、干净利落的身影站在灰白色的背景里，梳着农村最常见的齐耳短发，黝黑干瘦的脸像一朵皱皱的菊花，笑吟吟地看着我。

姨奶，什么时候我能到您的坟头，为您烧几张纸，诉说我对您的思念？

作者：董世颖

一个资深文艺女青年，简单纯粹、追求完美、热爱生活的理想主义者，将“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”视为最高教育境界的中学老师。