那年清明时节，第一次去日本，从大阪到京都，一路向北，小津、福井、加贺、大野、金泽，途中所见，正好是樱花满放之时。去时樱花灿若云霞，两三天之后的归途，一场风雨，花落如雪，顷刻间便满树凋零，确实能让人顿感生命之无常，韶华之易逝，顿生凄寂之感。这一路，虽然匆匆忙忙，却也对日本社会得以有粗浅的观察。
福井足羽川，河边数公里的樱花道。
在日本，无论城市乡村、寺庙街巷、河谷深山，樱花是被最广泛种植的花卉。
经过日本园艺师数百年的漫长培植，日本共有超过340种不同种类的樱花，从每年1月中旬偏于深红的“寒绯樱”一直到5月下旬开放的“Chishima”，樱花在春天的绽放，最长只有两周时间就飘落，每年都给人们强烈印象，形成了日本人对春天的季节感的重要风景。
每当三月至四月樱花盛开时，日本各地都会举行大大小小的“樱花祭”，观赏樱花在日本又叫“花见”。这个称谓，听起来很像是佛教禅宗里“花开见佛”的缩写。
每当“花见”时期，日本人便会约好亲朋好友，到公园，到河边，围坐在樱花树下，取出便当，饮着清酒，享受着聚会时光，这是他们一年中最放松的时刻。
福井，足羽川。河边，樱花树下的午餐，日本的寿司料理、刺身，价格并不贵，比中国的要便宜，大概就是盒饭价，而且新鲜和美味程度不可同日而语。赏樱所饮清酒，一般为生酿酒，需要冷藏保存，当月喝完，价格也很公道，三升的一大瓶，一百多块钱人民币。
东京樱花，又名染井吉野，培育于江户时代末期，是日本最普遍和最受日本人喜欢的单瓣樱花品种。历史上的第一次赏樱大会由9世纪嵯峨天皇主持举行。当初，赏樱只在权贵间盛行，到江户时代(1603―1867年)才普及到平民百姓中，成为传统的民间风俗。明治时代以后，樱花遍植四岛。这时，对所有的阶层来说，“花”都是指樱花了。
樱花生命十分短暂，素有“七日之樱”之称。满开只有一日，开时相偎，簇拥而来，谢时同去，一时纷纷，齐开齐落，似云水流逝。
京都，哲学小道，夕照里的樱花小鸟。樱花的气质，多愁善感、毫不留情、哀婉、凄美、残酷，组合起来就是我们有点难以理解的日本人的“物哀”。日本人观花，是在落花一瞬中感悟人生无常，正是这种无常感，打开了“物哀”之眼，也是日本民族精神之根源。
日本人赏樱时，凭吊、叹息、悲泣、激动、欣喜等等，便如日本的西行法师所吟：我愿春之际，死于花之下，于释迦涅槃望月日。落樱之美，诱人祈望向死，这种“物哀”之叹，从此绑定了日本人的一生。
在日本人看来，瞬间是一种时间的残缺美，在这瞬间的残美中截取人生的意义，以获得对终极死亡的自由，才是一场永恒的“物哀”。
在风中，樱花花瓣一齐飘落，被称为“花吹雪”，作为花见的绝美环节，而受到最多的赞赏。
樱花花期之短，正如人生的短暂，追求在短暂的生命中达到像樱花一样的灿烂，就死也无怨，这是日本人最认同的精神境界。
樱花常常在叶子萌发前开放，“什么都没有的时候就开花了”，在日本自古以来就被认为象征了顽强的生命力。
樱花绽放时，用尽所有力量，也让人感觉到生命力的顽强，而从绽放到飘散的推移，又让人感受到了人生、美好事物的短暂和不可复得。绽放后义无反顾果断飘散的姿态，被认为是樱花最美的地方。
日本的赏樱季节，东京、大阪、京都等地的赏樱胜地，总是人山人海。其实，日本的樱花种得漫山遍野，每个地方都很多，到稍偏僻的中小城市去，更有清净的赏樱意味。
福井，足羽神社，370年树龄的垂枝樱。
樱花的花瓣，飘落水中会慢慢变成半透明，如同昆虫的羽翼。最后则完全融化于水，了无踪迹。
“花吹雪”通常是樱花盛放期间，一夜的风雨之后，天气放晴晒干花瓣，大风吹起松脱的花瓣，而形成纷落如雪的壮观景象。
大津，琵琶湖边的步道，被雨水冲刷的花瓣。
日本的神社和寺院通常遍植樱花，樱花与佛教诸行无常的思想最为契合。墓地通常也会种植樱花，日本的民谣里，“死也要死在樱花树下，死后尸身落满樱花”的歌词十分著名。
京都，雨中的高台寺。
福井，雨中的夜樱，已经接近残落。
福井，足羽川，台阶上的落花。
从大阪京都一路往北，到了福井、大野一带，已经完全没有了中国游客，连日本本地游客也稀少起来，大野古城漫山遍野的樱花海，空寂得没有任何声音。相对于河边的著名赏樱圣地，热闹非凡的赏樱人群，这里山野中的樱花林，更感高洁宁静。
越前大野城，夕阳即将隐没，是一个完美满放的黄昏。
越前大野城，夕阳里的樱花，静谧得能听到花瓣飘落的声音。
越前大野城的夕阳满山。
越前大野城，山下就是安静的大野街市。
在日本，晚间赏樱被称为夜樱，也是看樱花才有的独特习惯。花开时节，当地人会在樱花下点燃灯笼，很有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的意味。在灯光下，樱花看起来更为洁白宁静，随风微微晃动，如同飘荡的飞雪。
樱花树下，繁灯点点的大野城。
大野，小巷深处的满放樱花。
樱花纵然美丽，也不过是花之一种。
如今，中国也有很多地方遍植樱花，增进旅游。
然而，在日本赏樱，终究感受是很不同的。数百年的老树婆娑，开出漫天的花海，张扬在每条大街小巷、河边院落，时时可见，而且是独此一品，别无杂花。
日本人对樱花，已经不再是单纯是一种美丽的植物，而是一种深入骨髓的文化认同。
生当盛放，死当璀璨，这是日本之美，也是日本之冷。
日本的食物，以料理为主，一顿饭精致而品种繁多，感觉吃了好多品种，其实没吃多少东西，是减肥者的福音。
日本有强大的便利店文化，而且物价并不贵，消费水平感觉也只是略高于北上广而已。很多日本本土产品比国内购买便宜，而且商品的质量几乎都很好，难怪会有这么中国人要去日本买买买。
要理解日本的审美，有一个名词不可错过——“侘寂”。“寂”源自日本佛教，然而日本禅宗，和中国禅宗的顿悟、道教的清净自然，是截然不同的。侘寂（Wabi-sabi）描述的是一种不完善、不圆满、不恒久之美，包涵极简、质朴、安静、素雅、淡然等意境，是一个只能意会的名词。比如日本著名的“枯山水”园林，以岩石、白沙、苔藓为素材，体现“寂”和“幽玄”的意趣，而成为日本美的象征。日本的庭院里，代表刹那与悠久的青苔，渗透着“寂之所生”的美学意念，所以日本园林，非常喜欢使用青苔表达意境。日本著名的哲学摄影师杉本博司，写过一本《直到长出青苔》，这个名字本身就带有浓厚的日本美学意味。他拍的海景系列，空无一物，也是这种哲学思辨的折射。
日本茶道并不是单纯的饮茶，说实在的，茶道里用茶粉泡出的浓茶，口感苦涩，香气稀薄，说不上好喝。茶道更多是一种参究佛法、修行得道的行为，规矩戒律甚多，通过和、敬、清、寂的“茶道四谛”，种种繁琐操作，以达到内心修炼的目的。日本的花道，据说最高的技巧就是没有技巧，在不着痕迹中，传达“素”之花的极致姿态。庶几近于中国佛教里的“一花一世界”。通过普通一花一叶，传递出寂对生命的启示。茶道的创始人千利休，作茶会时，以朝颜花（牵牛花）为观念，然后他连夜将所有的朝颜花拔去摘尽，只留一朵在茶室，以求侘寂之意。“简到极致，但保留韵味，干净纯洁而富有生命力。”这是日本美学的终极追求，也渗透在当代日本各种设计之中。寂的残缺之意，也可以延伸到人生必死的命运，寂的意念之下，便应当追求极致灿烂的消逝。这种对死亡的特别态度，衍生出日本的“武士道”，也体现在切腹全节、侵华时期的残暴行为等等之上。日本的传统文化，在漫长的发展历程中，未曾有过激烈的断代，就连二战战败后的美国占领军时期，也未曾中断过传统的脉络。如今，就算日本寻常人家，也可以看到侘寂美学的影响，书道、花道、茶道等种种传统，在当今日本依然大为流行。日本的佛寺，与世俗生活有着千丝万缕的关系，设在寺庙里的寺子屋，就像我们幼儿园和学前教育。寺子屋的主讲教师都是僧侣，他们通过阅读课及户外活动，比如种植、耕作等种种，倡导感受自然的佛法意义，小朋友们可以在这里亲近自然，感受生命之爱。日本脱亚入欧后，引入大量西方文化，对整个日本社会面貌的改变也很大。但日本人的传统文化几乎没有在这场西化运动中丢去多少，大部分的传统文化仍然被完整地保存下来。
日本有根深蒂固的家族文化和牢不可破的婚姻观念，加上现代社会的沉重竞争压力，导致了日本的少子化。日本的人口在逐步递减，整个社会的老龄化越来越严重。在如今，许多老人家都在继续工作，只要身体允许，他们会一直工作下去，没有明确的退休概念。这是因为日本社会的日益老龄化，劳动力不足，也与日本人追求终身极致的工作精神有关。这次日本之行，大巴车司机小池先生，已经79岁，依旧精神奕奕，满脸微笑谦和，不让我们来搬行李，独自把十几个大行李箱搬上搬下，这种敬业让人触动。小池先生不会用电子导航仪，一路举着大张的地图纸做导航。日本书道，从遵循中国唐风，到发展出独特的和样书法，渐渐与中国书法分道扬镳。近代发展出的少字派书法，既带着寂的美学，又有极强烈的视觉冲击力，而且画幅巨大，挂在简洁的当代建筑里十分协调。这种风格的流行，反过来又影响中国书坛，中国书法家模仿者日众。少字派书法，往往以字义为创造依据，后期又发展出纯水墨抽象的现代派，更像西方的抽象主义表现手法。在日本，书道人口所占比例远超中国，从小学生开始，到很大比例的成年人，特别是家庭妇女（日本妇女一般不出外工作，靠丈夫在外打拼养家，但会掌握家庭财政大权），有极大部分日常进行书道学习。日本的禅学，相比中国更为入世，佛教的文化与审美，在日本大街小巷，每个角落都能感受得到。佛教盛行之外，日本的神社文化也相当发达，无论城市乡村，神社都随处可见，常是闹市区里最安静的所在。日本神社大概跟中国的城隍土地庙差不多，每逢节庆也会有各种盛大的“祭”。
神社一般都不设香火，不知是传统的规矩，还是现代化的演变。进入神社，要先在神社前的水池，以长柄木勺盛水净手，然后到屋脊两边翘起的神社拜殿前，拍手合十祈祷。拜殿前常有粗麻绳系着风铃，参拜者可以摇响风铃，以作祈福。每逢新年、节分、日本儿童节等节日，日本人都会到神社参拜祈福。根据日本传统，结婚的新人必须在神社里举行婚礼；新生儿出生几天后也会被带到神社去祈福。神社与佛寺，都会遍植樱花与枫树，每当春来秋去，景致寂美。一般人家则很少在庭院种植樱花，樱花的快速消逝寓意，被认为不利于家族传承。
在日本，由于地震频发，除了东京大阪等超大城市，建筑多数低矮，传统瓦屋造型房子常见。由于日本崇尚侘寂的美学，房屋都色彩沉静，街景多数是灰灰的。去过日本的人，都有一个很强烈的印象，就是这里太干净，太整洁了！无论是城市还是乡村，街上几乎没有垃圾桶，但是也没有一点垃圾。这种洁净，与日本的国民性有关，自古日本就是一个追求干净的民族，日本人外出时，都习惯自行把垃圾带回家，在街上扔垃圾被认为是耻辱的事情。对于在中国偶尔也会乱扔垃圾的我来说，日本没有垃圾箱，真的很不习惯，一两天之后，自己也不太好意思往这么干净的地方扔垃圾了。日本人对于干净整洁，人人都是处女座，几乎达到强迫症的地步。每户人家，门口的小花园总是盛开鲜花，一尘不染，后来才知道，他们种花的时候，每天都要细心清掉每一片残花败叶，如果有空的话，他们会认真地，用清水清洗每一片叶子。
日本的洗手间，也都是洁净无比，就连乡下的公共厕所，也跟五星级宾馆一样，设施完备贴心，毫无异味。居酒屋的厨师，总将一个毛巾绑在头上，刚开始看见觉得奇怪，打听之后才知道，这是为了防止额头上的汗水滴入食物中。在日本，经营了几百年的小店或小作坊，随处可见，作为家族产业，一代接一代，竭尽全力做好一瓶酱油，或者一个便当，是很普遍的事，这也是日本最被称道的“工匠精神”。无论是跨国大公司，还是一个小店，在最细微之处，做到最极致，便可安身立命，这也是日本产品品质好的根源。日本的家居布置，也追求极简而人性化的布置，干净得一尘不染。各种用品很贴心，连一次性牙刷的手柄，都是符合人体工程学的。到了房间，服务员会估算客人到达的时间，先烧好开水。到达或离开酒店时，相关的服务人员都会恭立于门口鞠躬迎送。
日本海鲜夜市的小鲜肉。日本的礼貌周到，周到的服务，标志性的笑容，是日本的面子。而日本的里子，则是不管你做什么，都别麻烦到别人，这是人际关系的铁则。无论是吃饭还是住宿，临走时，都要把残局整理干净，为服务人员收拾提供方便，是日本的惯例，这点让我初到日本时，非常非常不习惯。就连电视里，罪犯都要向公众鞠躬道歉，说：很抱歉给大家添加麻烦了~
和中国一样，日本大部分地区的年轻人，都到了大城市里工作打拼，小城市和乡村，安静得没几个人，只能偶尔看到一个老人家拄着拐杖在慢慢踱步。
日本的夜生活，在大城市当然很发达，但在普通城市，深夜街头几乎无人，只剩下一项夜生活，就是——居酒屋。深夜的城市街头，不止一次见到喝醉酒的男人，跌跌撞撞地摔倒在街头。
繁忙的工作，沉重的家庭负担，让下班后的日本男人们都不太愿意回家，同事们西装革履地去居酒屋，醉醺醺兴高采烈地走在街头，是最常见的场景。日本太太们，温顺体贴之余，也会给丈夫带来巨大的压力，所以近年，人畜无害的“食草男”成为日本男人的新潮流。
日本是个等级森严的社会，来自家族、群体、社会的强大压力，压迫得每个人个性湮灭，必须循规蹈矩。人性反弹之下的日本人，会做出种种怪癖的行动，街头奇形怪状的人非常多。不过所有的奇形怪状，都得服从一个原则：绝对不能打扰别人。
朝市，就是我们日常买菜的早市，本来以为会热闹非凡，结果空落落的，只有两个老婆婆在摆红薯。日本的空心化，比想象中还要严重。日本60岁以上老人占了四分之一，如果中日必有一战的话，实在想不出日本能派出多少人来打仗。
在日本见到的年轻人，总是感觉很单纯、温顺，交流起来很畅顺，不过英文貌似比我还差，逼得我只能反复使用刚学会的日语三大名句。由于人力的缺乏，日本诞生了强大的便利店文化和自动售卖机文化，现在的自动机器人产业也是非常的发达。日本的便利店，货物齐全，吃的用的新鲜又丰富，可以完全满足日常的大部分需求。二十四小时都亮着灯的便利店，或许是孤寂的都市年轻人，最大的心灵慰藉吧。
深夜无人的日本街头，只有一两个居酒屋里喝得烂醉的人踉跄而过，虽然灯光通明，也能体验到日本的寂与物哀的意境。日本的饮食，也有寂和物哀文化的影响，比如最高级的怀石料理，就追求能体现时间流逝的食材，吃的都是一点点，品种很多，却不会增肥。一个普通早餐，也显得精致丰富，然而其实是节制清淡的低热量食物，所以日本人很少有胖子。
日本的俳句诗人，形容春天的日本海，说是温柔得如同情人的眼波。在沿海高速公路上远眺，日本海无边无际的淡蓝，轻波细浪，竟然也会有一种春天的寂然之感。但陌生遥远的地方，要自己去到，而不是靠想象，才会得知真实。更多小林作品，
【关于作者】
小林（林帝浣）
立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。著作《平和的你，才最美丽》《生得再平凡，也是限量版》《等一朵花开》《初相遇·若重逢》《凡是过去，皆为序幕》《时光映画——镜头中的二十四节气》《我想给你拍张照》等
inkcn020 微博：@林帝浣
想和你 / 见日月星辰 / 谈往后余生 | 小林深情漫画巧克力
黑巧克力+白巧克力制作，入口即化，肥而不腻，清脆爽口，软糯香甜
适合送自己/送家人/送闺蜜/送知己/送同事/送谁都行
长按上方小程序码识别购买
手机网站
