文 | 肖晓
“真敢编,这剧的核心是人有多大胆地有多大产吗?”9月6日,陈晓、王雷领衔主演的军旅剧《陆战之王》在播出一周后豆瓣开分,8000余名网友给出了4.9分的评价,其中三星及以下评价高达78%。这句“讽刺”更是以565的点赞数被置顶至热门短评第一名。
作为由军旅题材名导康洪雷执导的当代军旅剧,还是拉开九月献礼剧的首批选手,市场赋予《陆战之王》的期待不言而喻。只是如今看来,相比同期《老酒馆》豆瓣评分8.3、连续14日收视破1 的口碑热度双丰收,《陆战之王》的失意也无需赘述。
而在这份失望背后,值得思考的是,曾打造过军旅剧三部曲的康洪雷为何在最擅长的军旅题材上“失利”?时间拉回到3月,赵宝刚以《青春斗》回归青春题材同样战果惨烈,知名导演屡屡在成名题材上“跌倒”,真的是“廉颇老矣”的悲剧吗?
康洪雷军旅剧“逢九爆发”,《陆战之王》失利却有迹可循?
“逢九爆发”,似乎是康洪雷军旅剧的规律。1999年,《激情燃烧的岁月》成为一代人的青春经典;2009年《我的士兵我的团》热播,将康洪雷送上军旅剧名导的宝座,却也留下了“10年不碰战争题材”的誓言;只是2019年,他的10年后再回归,《陆战之王》却打破了这份“默契”。
说起康洪雷,或许很多年轻人并不是很熟悉,但是他执导的电视剧,从李亚鹏许晴版的《笑傲江湖》,到陈思成佟丽娅的《北京爱情故事》,横跨了几代人的青春记忆。但最经典也最集大成的却是他的军旅剧:除了上文提及的《激情燃烧的岁月》《我的士兵我的团》,名动一时的经典之作《士兵突击》亦是其中代表。
2008年和2009年更是他凭借军旅剧横扫各大奖项的鼎盛时期。据不完全统计,《士兵突击》助力他拿下了第24届中国电视金鹰奖最佳导演奖、第20届金星奖军事题材电视剧突出贡献奖和第27届中国电视剧飞天奖优秀导演奖;《我的士兵我的团》则助力他拿下了第15届上海电视节白玉兰奖最具实力导演奖。
即便是当下,这些军旅剧仍然是年轻一代观众心中的经典。豆瓣上,9.1万人为《士兵突击》打下了9.3的高分,5.6万人为《我的团长我的团》打下了9.4的高分,《激情燃烧的岁月》也有8.1的分数。除此之外,他操盘的《我们的法兰西岁月》《推拿》等剧也有9.1和8.5的高分。
多部优质作品加持,市场之于康洪雷尤其是他的军旅剧的期待值不言而喻,而在他“缺席”军旅剧的时间里,媒体更是不止一次将优质军旅剧的缺失归因于此,“只有他才能拍出下一部《士兵突击》”。只是如今随着《陆战之王》的失利,这种声音似乎也消弭在质疑之中。
客观来讲,很难将《陆战之王》的失利归因于一人,而更多是有迹可循的负面创作案例。结合豆瓣来看,网友对该剧的不满主要集中在三方面:一是剧情创作脱离现实,诸如新兵问“为什么收手机”、民用车撞坦克等;二是剧中人物和情感线过于俗套,刺头兵的设定在当下并不讨喜;三是演员演技问题。
与此对应的,是该剧导演、编剧和演员之间互相甩锅:男二号王雷带编剧进组擅自改戏加戏;联合导演张寒冰发文称“空投坦克”是康洪雷执导,编剧趁乱加戏将水搅得更浑;康洪雷徒弟张国强“义愤填膺”表示恩师扶徒弟上马,反要忍受尘土飞扬和一堆马粪;除此之外,陈晓和王雷的戏份之争等也频频被提及。
无论是负重前行还是甩锅他人,不可否认的是,在观众目光被各种娱乐方式抢占的当下,该剧的开局不利以及后继乏力都宣告了:《陆战之王》作为一部聚焦95后新兵军旅生活的新式军旅剧,初步尝试只能以不尽如人意而告终,而康洪雷长达20年打造的“军旅盛世”似乎也蒙上了一层阴影。
从赵宝刚到康洪雷,名导为何屡屡在安全区跌倒?
1962年出生的康洪雷,现年57岁,在影视行业摸爬滚打34年,很难用一部剧的失利来过度总结,只是《陆战之王》的失利仍让人不胜唏嘘。毕竟当康洪雷也无法扛起军旅剧的大旗,市场对于军旅题材的期待或将再次陷入低迷期。与其境遇大致相似的,还有稍早前以《青春斗》归来,却狼狈而回的赵宝刚。
和康洪雷以“军旅三部曲”稳坐题材高地的时间基本接近,赵宝刚以《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》成为“青春剧之父”,这三部剧也被市场并称为“青春三部曲”,当然其执导的诸如《渴望》《像雾像雨又像风》等也是一代经典之作。只是这种辉煌同样在今年被打破。
3月末,赵宝刚携手郑爽带来了青春题材《青春斗》,不仅导演留下了“口碑差就退休”的“狠话”,该剧也一度被视为郑爽转型之作,只是投注市场却效果惨烈:该剧不仅没能成为下一部《奋斗》,4.7的豆瓣评分更是刷新导演从业史新低,导演亦被指责“已不懂年轻人”。年过六旬的赵宝刚迎来从业史上的“滑铁卢”。
康洪雷之于军旅题材、赵宝刚之于青春题材,本该是“教父”般的人物,却频频在最擅长的题材上跌倒,究竟是为哪般呢?诚然其中不乏斗转星移物是人非的原因,昔日那批追剧的观众已经长大或者老去,成为生活压力的主要承担者,而不再是剧集的主流受众,但更多的却是市场的变化和创作模式的“老化”。
剧集市场的迭代之迅速,在这几年表现的尤为明显。从对“IP+流量明星”的趋之若鹜到优质内容的逐渐回归,从仙侠玄幻的风靡到现实题材的兴起,都是其中代表,而这背后,是一批对内容把控更严格的幕后创作者开始走向台前,无关年龄、无关过往辉煌或是失败,观众只为内容而买单。
以今夏火爆全网的《陈情令》为例,导演郑伟文、陈家霖并不是市场广泛认知的大导演,两人之前也不乏《天泪传奇之凤凰无双》《九州天空城》等评分不及格的作品,但这并不妨碍《陈情令》以近60万人打出的8.1分高调收官,成为暑期档最大黑马。豆瓣8.2分的《大宋少年志》、豆瓣8.0的《致我们暖暖的小时光》等口碑剧,导演也多为市场“新人”。
再回看市场名导,即使是当下备受市场追捧的正午阳光导演孔笙,虽有《琅琊榜》《父母爱情》《大江大河》《战长沙》的高口碑,但也曾在《欢乐颂》系列受到质疑。除此之外,曾打造《我的父亲母亲》《平凡的世界》等剧的毛卫宁也曾在今年带来豆瓣评分5.9的《老中医》。
显然,市场或许还会为知名导演的入局而期待值提升,但观众却已然开始只为内容而买单,而这种情况下,声名显赫的导演们若还固守着当初撬动市场的创作模式,自然也就难以讨好观众了。不论是《青春斗》还是《陆战之王》,不难发现观众不买单的共性原因,便是人设剧情过于老套、“不懂当下的年轻人”。
《青春斗》讲述着90后的青春,却没能感动到90后;《陆战之王》聚焦95后的军旅生涯,却用着刺头兵的老套人设。而这些打动大导们时隔多年再次下场、奉为回归之作的剧本剧情背后,固然有编剧创作的原因,但何尝不是耳顺之年的大导演们迫切想要靠近年轻人、却和他们渐行渐远的现实呢?
或许现实很残酷,但不可否认,在创作中尤其是在最擅长题材的创作上,以专业水准保持自身格调的同时,紧跟时代潮流把握年轻观众的喜好也正在成为摆在名导面前的难题。而因为市场期待值的不断被拉高,这一步的迈出更是尤为艰难,不过我们也坚信,观众绝不会辜负有心人和好内容。
END