手机网站
手机网站
——
FOREWORD
在寒冷的冬天，两只刺猬挤在一起，为了取暖，它们越靠越近。
可是太接近时会刺到对方，为了避免疼痛，又逐渐散开，却失去挤在一起的好处，而再度冷得发抖，于是又慢慢靠近。
这个过程循环几次后，它们终于找到最舒适的距离，既不会太冷，也不会刺痛彼此。
这是两只刺猬的困境，也是我们很多时候会遇到的两难。
一个人时会疯狂渴望陪伴，两个人一起久了又渴望透气。
如何才能收起身上的刺，协调出既能爱人，又能独立的适当距离，也许是个需要一直探寻的问题。
01 “不婚浪子”和“都可以小姐”
演艺圈的爱情故事就像龙卷风，说来就来，说变就变。
但知道的人都说，看到黄觉和麦子一家四口的照片，就像是看见了爱情本身，莫名觉得他们不会散。
黄觉是谁？大概最广为人知的身份是演员。
他是《倾城之恋》中的范柳原
他是《恋爱中的宝贝》中的青年刘志
而除去“演员”，他还有很多头衔：摄影艺术家、舞蹈艺术家、画家、春秋大梦董事、音乐人，等等。
多个艺术领域的感觉在他身上汇聚，于冲突中造出一个“浪子”黄觉。来来去去好多个女友，没一个可以让他收心。
能和徐静蕾谈恋爱，还能和周迅传绯闻，“大花杀手”“文艺渣男”是好事者们最常用的诨号。
他曾被“爆料”生活中离不开周迅，每看中一个东西嫌贵，就会让周迅送他，十万的摩托车、五万的耳机……
而他的解释是，自己喜欢被人送礼物时那种“温暖的感觉”。
但这个坚定的“不婚主义者”大概不会想到，他将在短短两个月内和一个姑娘闪婚。
同时很多人也疑惑，和徐静蕾5年的感情怎么会抵不过两个月的恋爱？这姑娘是谁？
她是专业舞者，是孟京辉话剧《恋爱的犀牛》中明明的扮演者，还是《寂寞芳心》里美得像油画的女画家，朴树MV里的女主角。
让她稍微“出圈”的作品，大概是在《幻乐之城》里给窦靖童导演的《幻月》，被知名乐评人评为“2018年度十佳表演”。
引起王菲疯狂点赞，一度上了热搜：“麦子太厉害了，我觉得这是《幻乐之城》有史以来，最点题的一个作品。”
此外，王菲的《一念》以及周迅和岩井俊二的时装电影《画外》，是她另外两部非常出色的作品。
麦子还喜欢文字，她笔下的生活，一蔬一米，一羹一汤，也有无尽的欢愉。
两人相识于网络，刚开始只在开心网上有一搭没一搭的聊。
后来知道麦子喜欢写作，黄觉就跑到豆瓣和她聊天气，聊文学，分享音乐，每次麦子写点什么，黄觉就一定会给她评论。
没有过多的你侬我侬，爱情中常见的山盟海誓、寻死觅活在这里没有位置。
在无声中交换着灵魂，默契地寻找彼此间的共鸣，很高兴你能来，也不遗憾你会走。
正是这种若即若离的自由，让经历过情场狂浪的黄觉后来形容，认识麦子后就像：“完全被一个小姑娘一把薅住，束手就擒。”
但当时的黄觉还是很“渣”的，即便两人已经打得火热，他也压根儿没想过要和她结婚。
一开始，我跟麦子说，我不结婚，要代孕。她说，好啊。
相处了一段时间，我又说，要不你帮我生个孩子吧，但我还是不想结婚。她说，好啊。
后来又想，不行吧，要不有了小孩我们就结婚。她说，好，无所谓，你想怎么样就怎么样。
但能不能写婚前协议？她说，我没打算要你什么，想写就写吧。
那好，那也别写婚前协议，这个时代太孙子了，算了，我们先结婚吧。
“完全懵的，自己突然间……那个缺口一打开就……全线崩溃了。”这是黄觉被正中红心后发出的感慨。
不知不觉间，麦子用恰到好处的分寸，拨开了黄觉自卫的荆棘，让他得以袒露内心的不安。
精神分析学派创始人弗洛伊德在对于“界限”的思考中，经常引用到文章开头“刺猬的两难”，并做出分析，
几乎每一种亲密的双人情感关系（婚姻、友谊、亲子关系），只要持续一段时间，就会出现方案和第一，只是被压抑而毫无察觉。
但黄觉与麦子似乎并非如此。他们没有受制于刺猬的困境，即便在结婚9年后，也依然甜蜜。
果果想，这大概就是因为合适的距离感。
02 他们是两个“人”
曾有人用这样一句话，形容最好的生活状态：一个人时，安静而丰盛；两个人时，温暖而踏实。
黄觉和麦子，就是这样的状态。
麦子说：“我们俩是在小心翼翼的状态下认识的，维持远远观望的姿态。但后来我发现跟他在一起，我仍然自由，而且比我一个人还要舒服。”
在她的眼里，自己和黄觉都是喜欢独处的人。他们有时候各自独处，有时候一块独处。
黄觉一个人在书房玩他的那些镜头，麦子则在沙发上看自己的书。
这是他们的寻常生活，看似泾渭分明，却有着充分的自由和甜蜜。
他们没有陷入寻常情侣全力燃烧感情，时刻黏在一起的窠巢，分开的时候，可以独立而又充实地活着。
比如，黄觉在拍摄《地球最后的夜晚》时，为了角色学习方言，主动常驻凯里两个月。
《幻月之城》节目时，麦子为了力图完美，全身心地沉浸于《幻月》的创作，凌晨3、5点收工都是正常的。
他们遇见彼此之前是独立个体，遇见彼此之后依然是两个自由的灵魂。
黄觉在微博上夸的每一部戏，麦子可能马上就在豆瓣上骂了。
王小波曾在《爱你就像爱生命》里说，
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己才能救得了。
所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。
我只希望我们的灵魂可以互通，像一个两倍大的共同体。
所以别看果果在这里疯狂输出彩虹屁，其实他们最怕果果这种，把他们当做爱情范本的行为。
黄觉说，这会让人感觉两个人仿佛是捆绑在一起的，谁离开都不能生活。
麦子说，“要先做完整的你自己”。
不是因为两个人在一起才有了意思，而是两个独立有意思的个体在一起变得更有意思。
正因为一个人也可以活得充实，所以有对方陪伴的时刻，就成了值得倍加珍惜的片段。
所以我们可以看到，在黄觉的镜头下，麦子不是妻子，不是母亲，而是纯粹的爱人。
在麦子笔下，黄觉是会打包夜宵回家的浪漫男人，也是下班后牵手回家的大男孩。
从情侣到夫妻、从为人夫妻到为人父母；从爱情到亲情、从亲情到只剩笼罩着婚姻外壳的陌生人。
这样糟糕的状态与他们无关，即便没有办过婚礼、没有拍过婚纱照，但在彼此生命中的身份，是永远不变“爱人”。
他们用行动表明，爱情保鲜的秘密或许不是“两个人”，而是两个“人”。
03 最后
对爱和联结的诠释，弗洛伊德常引用一个故事做反例，来自于柏拉图《宴会篇》的著名对话。
话说苏格拉底和朋友共进晚餐，席间讨论起“爱是什么”这一永恒的话题。
其中，阿里斯多芬尼斯的发言广为流传，他说，太初之人并不像现在这样以单一的身体存在，而是成对的身体在肩膀处连在一起。
这种双重形体的生物无忧无虑，当然也不会寂寞。但有一天，他们得罪了天神，于是被切成了两半，作为惩罚。
从此以后，他们寂寞地四处游走，不断寻找另一半。直到今天，人类仍终其一生寻找能使自己完整的人，就是所谓的灵魂伴侣。
因为人的真是本性不是单一的人，而是两个人。
但很显然，这是仅存在于寓言中的解释。
现实是，世上根本不存在所谓的“灵魂伴侣”，每一个人的边界都清楚明白地摆在面前，越界就是越界。
所以与其追求“不分彼此”的虚无缥缈的灵魂伴侣关系，倒不如尊重彼此的边界，就像刺猬一样，以适当的距离感，隔出一个用来盛放爱与温暖的空间。
毕竟，每个人其实都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。
