一天，我正在拔草，突然被佛菩萨打中了头

旅日作家苏枕书住古都京都，她的居所离天台宗寺院真如堂不远——真如堂，正式名称“真正极乐寺”，始建于公元984年，开基为戒算，供奉阿弥陀如来。

在日本，真如堂是一间古朴但容易被游人错过的寺院，四季在这里无人打扰，因此保持了难得的幽静自在。枕书与好友省吾时常来此，观赏其中种植的各种植物，领略风景、宗教、民俗。

转眼已是诸花照眼的春日。自从日本宣布奥运会延期以来，空气仿佛骤然松弛。很多难题一时无法解决，不再需要急迫地准备什么，期待落空，期限延长，令人轻松又焦躁。仿佛是本来逼到眼前的考试突然延期，暂时松口气；但该面对的问题仍在那里，心头阴云难以散去。3月9日开始，我所在的韩语班也暂时停课，原本计划暂停两周，但一如预想，一直延期到四月中。班上为了迎接奥运而来学习外语的同学，难免不感到茫然。只有植物按照时令推移精准地启动生命周期，一点不迁延或停滞。

立春是我心中以为的一年之始。彼时学校往往已进入期末，研究生院的人不需要像本科生那样准备考试，因为课程已结束，可以比平时有更多时间面对论文。近年来不太爱去吉田神社热闹的节分祭，而是去真如堂的节分会请一枚“立春大吉”的守护符，张贴在玄关内。节分会凡两日，立春前日的节分与立春当日，此二日间真如堂的僧侣要诵《心经》三百六十五遍，叫做“日数心经”。有二人分别戴獠牙面具与长角面具、着红衣，扮演“赤鬼”，手持一端捆缚南天竹（寓意“越过困难”）与竹叶的长竹竿，拂过每一个来人的头顶。不同于吉田神社的扰攘，这里几乎没什么游人，赤鬼们工作比较轻松，有时干脆憨态可掬地摊开身体，倚坐在殿前台阶上休息。待我走近，便举起手中竹竿，兢兢业业拿南天竹枝扫我头顶。我下意识逃跑，赤鬼便摇摇晃晃追上来，坚持拿南天竹枝碰过我才罢，边上有儿童早被吓得大哭。

“不要害怕，这是驱赶疫病的鬼呀。”一旁的僧人笑说。这二位赤鬼正是“立春大吉”护符上长角、吐舌头的赤鬼，属于真如堂新任贯主近年才推行的招徕游客的方案，由寺里职员扮演。真如堂还有一种墨符札，上面也有长角鬼形，不过比赤鬼嶙峋瘦削许多。那是平安时代天台宗的僧侣良源，传说会变成有角的夜叉模样驱赶疫鬼，是江户时代盛行的庶民信仰。据云从前每至正月，天台宗寺院的住持会拜访信众家，发放角大师札，家家户户张贴门前，意在驱魔除厄。而今像真如堂这样的天台宗寺院，会在每月三日祭祀元三大师，并向来客发放角大师或豆大师的护符。

正殿旁临时搭的帐篷内，有僧人招呼访客饮一杯“招福汤”，是用桂枝、芍药、甘草、大枣、生姜、艾叶等熬成的药汤。许多寺庙自古就种植草药，与汉方医有深厚的关联。

2020年节分会，因为有瘟疫，赤鬼格外敬业，举着南天竹枝在我头顶扫了好几个来回。彼时新冠病毒的流行危机尚未影响到日本，吉田山照例水泄不通、热闹非凡，戴口罩且神色谨慎的，多半是同胞。那时我们努力向身边的外国友人讲述病毒的可怕，然而很难被理解。人们在未亲身体会到危险时，难免有隔岸观火的侥幸。不过一直关注海外新闻的省吾警觉得很早，购买了许多口罩。不久，日本举国陷入口罩稀缺的困境时，他慷慨赠送了我几十只。

节分之后，省吾开始为春彼岸忙碌，也就是准备春分前后的祭扫。他需要清理墓园杂草、修剪树木、清洗墓台、准备扫墓的供花，是繁重的体力工作。墓园之外，寺中的杂草与树木是外面请来的造园师负责。据说真如堂的树木不会修剪得特别整齐，有时会故意留一些杂枝，意在营造天然不加雕饰的氛围。那时节河岸柳丝初绽，瑞香鼓苞，许多品种的山茶盛开，其形态无不说明造物的端庄与工整。几场冷雨过后，梅花已尽，山茶将败。若坠在青苔绒毯上还能保持完整。若恰好落在石板上，嘭！寂静里格外响亮，花就碎了一半。

省吾的花屋在墓园入口处的石阶之上，进门摆了许多盛满花枝的水桶。常见的菊花、山茶之类都是进货而得，只有竹子是他从山里砍来，因为市场价太贵。

“要开很远的车，一直去到北边的美山町。你知道那种矮竹子吧？叶子宽长，镶一圈白边，一般树林里都会生长。”

我问：“你们寺庙在美山町有山？”

他神秘一笑，压低声音：“那不是我们的山，但每年我们都去那里砍竹子。”

“私有山林？这会违法吗？”

“严格意义上也许吧，但其实还是存在许多暧昧地带。我们尽量到遥远的山里去，一片山林少砍一点，多去几个地方，也给别人留一点。”他说，“一大早就得去，要砍一整天。有些林子里矮竹子非常多，其实完全够我们用。但不能砍得太明显，要像——怎么说，像给植物通通风一样，稍微砍一砍。”

“这样真的不要紧吗？”我连连追问，“不会被发现么？山林主人不会生气么？”

“在我南丹故乡，山上不种大树，只有些竹林、灌木、藤蔓、山菜，一草一木都金贵。要是有人来我家山上砍竹子，被我父亲发现，也是要骂的。所以我们不能去这样的山里砍竹子。美山町那边山中多巨木，当地山民的收入主要靠生产木材，人们也不那么在意山菜、矮竹子这些。因此多年以来，我们约定俗成似的，就去那边砍竹子。有几回砍完了，站起身发现，对面停了一辆车，也是来砍竹子的。大家也不多说什么，点点头，心照不宣。”

有一年暮春，与省吾去过他南丹的故乡，在遥远的深山，熊与鹿似乎比住民都多。他家的小木楼依山而建，院里种着猕猴桃、杏树、梨树，还有一株巍峨仿佛直抵云间的厚朴，那时节正遥遥开着圣洁硕大的白花。远望后山藤花摇曳，欣然奔去，踩了满脚鹿粪。京都郊野有不少精致的民居，但据说大半是泡沫经济时代所建，在那之前还是茅顶旧屋居多。有一位极其守法的日本师兄，一起去爬山，哪怕我拣根掉落的枝子，他也会研究行为是否合法，是不是可以带走。若是摘覆盆子之类的果子，他更连连制止，说这是私有林的产物，绝不可以随意采摘。见我已将覆盆子愉快地吃掉，他更是震惊不已：“如果有毒呢？是谁的责任？”

“它没有毒，我认识它，是覆盆子，很好吃，多么可爱，你也应该尝尝。”

“万一沾染了毒物，万一有什么动物碰过？”师兄牢牢守着现代生活的规则。在这样的教化之下，我的行为也难免变得非常审慎。

省吾则对我这种被规训的审慎予以纠正：“其实我们更像遵行某种习惯法，按照习惯去某座草木丰盛的山，以不损害当地人利益、又能满足自己需求的方式取得所需要的物资。有一年全京都的竹子都开花枯萎，过年时没有竹子做供花，就和岳父一路开车东行，找了无数座山，最后一直到了长野的深山，也用这样的方式砍回了竹子。大家共同生息在这片土地上，总有一些暧昧的共享区域。”

很多时候，订立苛刻的规矩，是原住民对既有秩序的守卫及对外来者的防范。原住民自己未必一概遵守这些规矩，但因外来者的存在，这些规矩得以强调，原住民也变得更富凝聚力。只是作为外来者的我，当然不敢轻易挑战原住民“暧昧的共享区域”。

2020年春分的傍晚，从工作里暂时脱身，散步至寺中。在墓园遇见省吾，他正忙着收拾人们扫墓后留下的各种物品：前次祭扫撤下的卒塔婆、空清酒瓶、枯萎的供花。顺手帮他拎垃圾袋，发现他并不把垃圾筐内的物品都收走，总会留下几样东西。询问原因，他说：“这样后来的人就知道如何摆放垃圾。从前我也在垃圾筐外贴分类纸条，易拉罐还是玻璃瓶还是卒塔婆。后来发现，只要我这样摆个样子，后面来的人就会照着整齐放好，并不需要贴纸条。”他用一贯自嘲轻讽的口吻补充道：“日本人别的不会，就会模仿。社会秩序之类的都是好听的说法，事实上是别人做什么，自己也跟着做什么，要不就觉得不安全。若画一个框，让日本人呆在里面不要出去，我们就会老老实实在里面不动。”

他素不满日本社会的风气，因此坚决希望女儿们都去留学，看看外面的世界：“日本是岛国，又被无数小山包围，是被山和海隔绝出的无数孤岛，这是许多日本人的心理构造。”二外选择了汉语的长女朱里原计划这一年去大连短期留学，但病毒流行后，所有出国交流的项目都已暂停。这对热爱海外旅行的省吾也是不小的打击，他平时哪怕得了一两天假期，都会去东南亚或韩国旅行。此前还计划去武汉，说想去看黄鹤楼与东湖，我曾力荐了湖北省博物馆。但瘟疫的流行中断了曾经非常便利的跨国交通，这种反全球化的趋势究竟会走向何方？我无法预测未来，只有对往昔与此刻作出观察与记录。

忙完春彼岸，就该为碗莲翻盆，这也是寺院各处塔头的僧人们的共同作业——大家都种了莲花，会彼此交换新品种。那之后会有一段时间的空暇，任凭墓园植物自由生长。每至周末，省吾总叫我去取分株的花苗，又或新长大的青鳉，装在小罐子里。新叶新花在暖风里摩挲着非常动听的声音，我常在黄昏散步过来。

有一回，省吾将我叫到某位豪商的巨大墓园，说那里最适于远眺落日。那日林间有宛转的黄莺啼叫，省吾说，今年的黄莺唱得比去年好听。

“难道每一年叫得不同？”

“是的，每年都不同。今年像是刻苦练习了很久。”他一本正经地说，也不知道是不是在开玩笑。尽管我不记得前一年的黄莺究竟是唱得出色，还是当真幼稚，但他天天在山里，与鸟和狸为伴，所言大约不差。

“有一天我正在拔草，脑袋被佛菩萨打了一下。”路过墓园中一尊小石佛时，他一脸严肃地说。“这怎么可能。”那尊小石佛双手合十，慈眉善目的模样，是江户时代所造。我知道省吾在开玩笑，但脑海中却浮现出小石佛伸手拍他头的情形。这当然是稀少不可捉摸的异象，但他经常被貉偷袭，这倒是真的。

寺院供品充足，小动物们很喜欢。有一天，在花房内与省吾夫妇和他的岳父母聊天吃点心。省吾岳父若干年前曾与真如堂的僧侣去宁波国清寺旅行，凌晨四点半起来，在烛光中走进佛堂。僧人们六点起做早课，寺院被诵经声与缥缈山雾笼罩，令他难忘。说话间，突然有两只貉快速奔过门前。

“啊又来了！”出门一看，莲缸外有一截咬断的莲藕，正是貉的杰作，它们从缸里掏出新植的藕节，尝了尝鲜，又随手抛弃。若它们像猫一样完美，也许我们可以美化它们的恶行。那两只貉已跑到石阶下，从容回望我们一眼，隐没于密林。

听闻貉还偷走了寺庙里不少供香客用的拖鞋，后来在附近发现貉的巢穴，里面竟堆了几十只拖鞋。貉有囤积食物的习性，不知为何对拖鞋也情有独钟。类似的新闻这几年发生了好几起，丢拖鞋的人家报了警，警察通过摄像头勘破案情，大家都松了一口气：好在不是变态的人类。但真如堂还是对貉作了一些惩罚措施：请动保机构诱捕了犯案的小家伙们，把它们放归到离住宅区较远、更为广阔的山林去了。

省吾也常提醒我去寺里看花，暮春有雪一般的流苏树，璎珞一样的藤花；初夏有流蜜的椴花，后园缤纷的绣球，清净可爱的夏山茶。本地人有折取椴花枝、藏入钱包的风习，以为聚财之意。

流苏树花盛之时好似新绿堆雪，三五日即凋尽，如雪融之速，本地报纸会特地报道，提醒市民不要忘记去看。此树日文又名“是何物哉”（ナンジャモンジャ），是人们对陌生又美丽的奇树的爱称。柳田国男在《信州随笔》中有一篇饶富趣味的《是何物哉之树》，即考证“是何物哉”这一树名的由来。

柳田在二十岁的夏天，与友人同往利根川（日本三大河流之一，发源于群马、新潟，流经关东平原多地）右岸旅行，第一次见到“是何物哉”，一直对这样奇妙的树名怀有强烈的好奇心。他阐述云：

这观点很迷人，他继续指出，具有传说的树木命名之法，往往与传说内容的进化相同，随时世推移而改变。有些具有详细且具体传说的名字，往往不是非常古老，而是近代地方史学的材料。而更古老的名称则与之相反，远富有弹性，譬如“神之木”“灵之木”。越是能容纳丰富的联想的名字，越是时代久远，因为古早时代的人们没有形成完整固定的传说。而“是何物哉”恰可说明这二者中间的一个过程，是传说尚未定型的阶段。

这种对传说成立过程及时代的怀疑，在传说尤其丰富的古都很有必要常存心间。譬如真如堂的朱红大门昼夜不会关闭，任何人任何时间都可以进去，如庇护所一般，我一直很觉感动。本地有一种传说：之所以不关门，是为了方便诸神夜里到殿前聚会——这一片聚集了许多神灵，而地名也叫作神乐冈，似乎颇讲得通。

2018年盛夏的某个傍晚，与省吾路过北野天满宫，面对紧闭的大门，又提起真如堂因诸神聚会而不关门的传说。但他告诉我：“其实直到三十多年前，真如堂正门一侧还住着门房爷爷，每天负责开门、关门。黄昏四点敲完钟，就悠哉闭门了，那之后僧人们要做晚课。后来爷爷年事渐高，退休了。寺里人觉得每日开门关门好不麻烦，你看我们寺那么巨大的门——后来索性就敞开着，没人愿意做那重活儿。至于早晚敲钟的功课，也一并省去，只有除夕夜才敲。倒是东山一带伽蓝，如法然院、南禅寺、永观堂诸寺，依然保留黄昏四点敲钟的习惯，也许是因为他们离山更近，敲钟也不怕扰民。”原来如此！每日黄昏四时，总能听见远近相接的晚钟，惊起幽林倦鸟，惹人遐思，又教人惋惜一日将尽。

据说真如堂不善经营，似也没有投身旅游浪潮的热情，因而十分寂静。省吾云隔壁金戒光明寺的年轻住持很有头脑，设置了几级门票，在境内开设小餐厅，还常给时代剧剧组租场地，宣传很得力。的确，金戒光明寺境内近年新开了小餐厅，叫做恋西楼，离阿弥陀堂不远，那里的豆腐皮包子、荞麦面、冰淇淋都好吃。也在寺里见过时代剧的拍摄现场，戴发髻头套的江户中期女子坐在石阶上休息，工作人员为她补妆，佩刀的武士靠着墙刷手机。

“真如堂从前不也拍过电影么？”我问。

“那是好早以前的事了。现在的住持不喜欢剧组，以前在墓园拍过一场戏，要把墓石前后插着的卒塔婆换成剧中人物的。剧组随便一插，回头撤离时又忘记到底插在哪儿，找也找不出来，墓地里供养着不存在的剧中人，檀家知道了很生气，相当麻烦。”

“这可真糟糕。”

也常去金戒光明寺散步，看到警示牌：“禁止投喂境内的猫与鸟。”真如堂亦有手书告示：“最近寺里没有收拾的狗粪越来越多，常闻香客抱怨。请遛狗的诸位一定要清理狗粪，再这样下去，敝寺也要考虑，是不是不开放遛狗了……”语气截然不同，特别是后者还缀着犹豫迟疑的省略号，很有意思。

真如堂三重塔下手水舍内常有供花，清水里固定着寺僧委托省吾以竹子制成的花器。手水舍又名水盘舍、御水屋，多设于寺院神社入口附近，内中有手水钵，供人漱口净手。不知何时起，本地流行手水钵插花，渐至蔚然成风，乃有以此招徕顾客者。譬如长冈京的杨谷寺，即以在手水舍内密布季节团花而闻名。但我并不喜欢那些造作如甜腻奶油蛋糕的风格，讨好如城里最热闹的奶茶店，实则毫无个性。真如堂手水舍的供花是贯主女儿每日清晨采撷寺中植物装点而成，并无特别的技巧，因为寒来暑往更迭有序，我很觉得亲切。年年轮转的花期反复提醒人可悯的虚空，而寺院的花对生者、死者、神佛都是慰藉。因为人喜爱花，活着的时候要观赏、赠人、供养神佛，死后依然希望得到它们。

莲花与合欢盛开的时节，意味着省吾将进入新的忙碌时期。先是每年7月25日正殿举行的“宝物虫拂会”，也就是曝书曝画节。此日一早，他要去寺里帮僧人打杂，从藏经库（宝藏）里取出种种卷轴，是寺中所藏传世书画，在殿内逐一展开、张挂于佛堂四周。

从奈良时代开始，佛寺在日本就有格外尊崇的地位，因此宝物特多，譬如东大寺的正仓院。留学僧及从中国而来的弘法僧人们往往携带大量珍贵典籍，成为寺庙代代相传的“寺宝”。宋代以来，禅宗东传，与佛教经典一起渡海而来的，还有大量书籍、茶器、绘画……禅僧们的往来书信常常也是优美潇洒的书法。故而禅寺所藏书画、典籍尤多，便是《日次纪事》所云“南禅寺其外五山，什物不可胜计”。

寺庙既是保存中国文物极多的地方，那么自然也会沿用曝书曝画之类的中国风俗。旧历六月六曝书之外，还有猫狗洗澡的风俗，我童年时尚有经历。祖父在廊下翻检图书，一家人又为猫咪洗澡。不过光绪《通州志》卷六记敦俗，仅云“六月六日曝衣晒书”而已。六月晴天，家人也会将衣箱全然倾出，曝晒整日。这种活动，方言似云“暴伏”，如今仍是具有生命力的常用词。

2018年虫拂会那天，晨起来到真如堂。见到门外立着“山门不幸”的木札，想起前月来时，曾见寺内吉祥院外停着急救车。一查新闻，说前一任老贯主竹内长敬已于上月廿四日过世，享年九十岁。真如堂的贯主从前都由上级寺院比叡山延历寺指定，后来变成轮流制，由寺内诸塔头德高望重的住持轮流担任。与一般印象中娶妻生子、过着幸福家庭生活的日本僧人不同，贯主任职期间不得与家人同住，而必须住在专门的净室虔心礼佛，掌管寺内外各种事项。贯主夫人也有不少工作：洒扫庭院、照顾信众、安排四季活动……因此贯主一旦年事已高，感觉不堪重负时，便会向延历寺提出辞职，获得批准后回下面的塔头安度晚年。

那日手水舍所置植物是一枝玲珑洁白的慈姑花——“翦刀叶上两枝芳，柔弱难胜带露妆。翠管嫩粘琼糁重，野泉情心玉蕤凉”，何其邈远的中国情绪。日本寺庙有不少来自大陆的植物，譬如高山寺由荣西禅师带回的茶树，万福寺的喜树与香椿，唐招提寺的琼花。不知盆栽慈姑的风习从何而起，或许是当年留学僧带回的种子或植株，又或是迢迢而至的大陆僧人保留的故国之思。

手水舍畔的慈姑花

虫拂会在上午九点开场，省吾的工作是坐在一旁看管张挂好的书画。殿内有不少看守画卷的僧人，现任贯主身披袈裟，端坐交脚椅上，宛如传世画卷的肖像。若有香客上前有所请求，则会念诵一段经文，为香客所请的护符加持。佛坛四周、殿门边都挂满卷轴，存放卷轴的木盒就摆在地上，内有旧时题签，还有最新的打印的签条，据说是近年新制。许多画儿是真如堂最富有的檀家三井家在明治以后新购，俗品赝品不在少数。

寺内藏品尚未得到彻底的整理和调查，一则量太多；二则请专家颇费资费；三则倘若被判定为文化财产，往往需要修复。而京都府文化财产管理部门认可的修复机构仅有数家，工价极昂，政府虽有补助，但远远不够，只能寺院自己出资，因此不少寺院都有意无意地避免整理自家藏品。

看画时不巧被本地报纸与电视台的记者分别拦住，说要采访。婉谢云，这是工作时间悄悄出来，不便暴露。然而夜里省吾发来新闻链接，画面里还是留下了背影——好在只是背影。此日殿前还有僧人们熬煮的枇杷茶，记者追问“枇杷茶”为何物，寺僧细细解释，说是旧时寺中传下来的汤药，清凉解暑云云。年轻的记者不熟悉汉方药，也全不了解“枇杷”——虽然梅雨时超市也有售卖，标签写的却是“びわ”，因而追问这二字该如何写。僧人比划了一阵，又笑道：“你写假名也行。”虫拂节之后便是盂兰盆节，紧跟着秋分（秋彼岸），是省吾一年中最忙的时候。土用是秋天到来之前的倒计时，石隙初生鸡冠花，每见此玫红花穗，便知秋光已近，心中极怅惘，对酷暑也生出眷恋。

好在夏天的离去总是缓慢，有足够的时间作别。十月中旬，真如堂有连续三日的“引声阿弥陀经会”，据说传自慈觉大师圆仁从五台山习得的天台声明秘曲。所谓“引声”，即以和缓悠长的声音念佛。仪式结束前，僧人们捧来盛放五色散华的铜制华笼，向四面抛洒散华，纷纷如漫天花雨，十分庄严美妙。

也许因为秋天是需要向神明供奉收获的季节，那一阵附近寺庙神社的活动很不少，有时整天都能听见祭典的鼓声与喧嚣。风渐渐变冷，山里结的水滴形柿子像悄然点亮的小灯笼，仍能闻见桂花的余香，紫菀、野菊、秋明菊、贵船菊到处开着。从窗口望去，绵延东山已点染薄薄一层秋色，漫山华林之中，掩映着佛阁殿宇的轮廓。无数次眺望，无数次心折。

11月5日至15日间，真如堂举行“十日十夜别事念佛会”。此十日间，正殿本尊阿弥陀如来开扉，于佛像右手结五色绳，又与白色长绳相连，一直牵到殿外，系在分立殿前及三重塔下石灯旁两根叫作“回向柱”的木柱之上。这白色长绳叫“善之网”，信众握住长绳，便意味着与店内阿弥陀如来结缘，在本地信仰极深。正殿除有僧人念佛、举行法会之外，每至夜间，还有在家信众击打铜钲、念诵阿弥陀佛，叫做“十夜钲”。据本地文化财产保护科的学者福持昌之研究，僧侣的十夜法要属于宗教仪礼，而同时举行的“十夜钲”则是由在家信众传承的民俗艺能。11月15日，举行十夜结愿大法要，此日寺内将十日间供奉本尊阿弥陀如来的红豆饭熬煮成红豆粥，分发信众，据说有预防中风的功效。而“十夜”也是初冬的季语，多为俳人所咏。

四季植物中，真如堂的枫叶最为人熟知，以十夜法要为始，寺内也将迎来赏叶的人潮。2018年11月末的周日，与韩语班的同学们（润子、夕夏、奈南）一起来此看风景。满眼红叶绚烂有致，虽然见过许多次，还是忍不住像初见时那样满心赞叹。还没有进入十二月，许多人家门扉上已挂起圣诞花环。这也符合插花的规则：取用先于时令的植物，早些带来新一季的消息。与润子她们看完红叶，沿真如堂门前的小道去往吉田山的途中，见到一户人家细木格门上悬着的别致花束，众人齐齐驻足，那花束由棉花、松枝、柏枝、桉树枝、松球、栀子果装饰而成。

“真好看，怎么想到用栀子果的呢？”奈南赞叹。

“这附近山里倒很不少，可能是自己采的。”我道。

“这花束真的很京都，又古典又洋气。”奈南转过去问润子与夕夏，“你们也会自己做花环么？”

她们连连摇头：“哪有这样优雅的闲心。”

我们都笑起来，端详良久才离去。

传承“十夜钲”的在家信众大抵住在真如堂附近，平时都有其他工作，一年中唯独这十天，要换上隆重的衣装，端坐佛殿内，照着先祖口头传承的谱子击钲念佛。他们的女眷也会在这样的日子更换华服，帮忙发放十夜粥，又或与家人一起在殿内诵经。以寺庙为中心，周边往往有世代聚居的檀家。他们供养寺院，一生的重大仪式都交与僧侣安排，与寺院结下深厚的缘分。他们也可以依靠寺院香火在附近做些生意，卖茶点或杂货。若去过如清水寺、金阁寺、银阁寺这些著名景点，都会记得寺门前极繁盛的街市，那些也多是世代居于斯的信众之家经营。

尽管泡沫骤然膨胀的旅游业对这种“寺院-信众”互相依存的模式造成不小的松动与冲击，不少小本经营的店铺难以对抗资本雄厚的连锁店或大企业，纷纷出让铺面或退出市场。但泡沫消散后，会看清那些根深蒂固的联结依然存在，是外人难以撼动、不易深入、也不甚感兴趣的顽固部分。这奇特的顽固潜藏在美丽的风景之下，仿佛两条平行的长河。外人能见到地上的河流，但只有很偶然的机会，才能窥见另一个影影绰绰的世界。一些生于此地的人，因为太过熟悉底下的一重世界，成长后会格外反叛，连同表层的一重美丽世界也要彻底抛弃。但却在某个时候突然与之和解，重新回到这里，并发现自己与这双重世界的关系从来没有中断，受其养育、塑造、滋润，与其叛离、诀别、切割，又被其召唤、安抚、慰藉。

2020年3月30日

本文首发于凤凰网读书

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味