武汉特护病房来电

病房

医务人员为87岁老人擦去眼泪上官新闻赖新林摄:很多人说死亡和生命都是小事,但武汉特护病房的医生和护士们看到,很多人也带着一点点希望和爱活着。一位60多岁的病人告诉医生,如果他的儿子不让他活着,他就不会想再活下去了。他的妻子同时住院,但第二天就去世了。这位87岁的教授几乎放弃了治疗。医生找到了他的女儿。经过一分半钟的简短交谈,老人想吃点东西。病房里的一位老人把手机挂在脖子上,这是他最后一次和家人联系。在重症监护室里,人们有着同样的情感、不安、恐惧和孤独,但公共手机却为他们打开了一个隔离世界的缺口。《周行》的编辑文和这位24岁的老太太的儿子在那天下午接到一个电话时都很惊讶。他很长时间没有收到母亲的来信,不知道她在哪个医院,甚至认为她可能已经死了。电话是从武汉大学人民医院重症监护室打来的。这个号码属于一部公共手机。一个多月来,它一直在向外界传递信息,以孤立世界。老妇人被从死亡线上拉了回来,但是在醒来后的大部分时间里,她看起来神志模糊,觉得活着没有意义。“我们可以帮你联系你的孩子吗?”知道老太太有六个孩子,一天医生问。老人什么也没说,但他的眼里闪着泪光。医务人员找到了老人的儿子,他正在另一家医院接受治疗。当接通微信的声音时,老太太的眼泪掉了下来84岁的时候,她神志不清,记不起自己的名字,但她能在通话过程中叫出每个孩子的名字。从那以后,他的儿子和女儿每天都给这个号码打电话或发信息,询问他母亲的情况。他们告诉医生,由于照顾他们的母亲,所有五个孩子都得了新的冠状肺炎,这位老太太以前一直生活在内疚之中。——2-医务人员帮老人打电话给儿子,被采访者提供了一张照片,而主治医生顾也不会忘记第一次看24个病人的样子。2月初,他的上海中山医院医疗队刚刚接管了武汉大学人民医院东院的两个病房,进入了污染区。医务人员的第一个普遍感觉是惊讶——病房太安静了,清醒的病人沉默不语,只是盯着医生来来往往。一些老人光着身子在病房里走来走去,把他们的尿液和粪便留在床单上。空气中弥漫着酸臭的气味,一些床头柜上堆满了六个打包好的饭盒,来不及清理。这是一个从神经科病房改造而来的重症监护室。在上海医疗队到达之前,只有五六名神经科医生和89名护士负责病房的40张病床。他们没有进行紧急救援的经验,也缺乏保护措施。他们穿着普通的隔离袍,戴着两层普通的外科口罩,存活了10多天。当顾和他的同事到达时,该地区刚刚被切断,并很快转变为重症监护室。几天后,新诊断的病人数量达到了高峰。整个医院预计将接收200名重症患者,一天内增至400名,两天内增至800名。在最初的几个晚上,病房每天接收七八名重症病人。护士长郑在印尼海啸中出国支援。这是一个更可怕的场景。成堆的尸体散发出腐烂的味道,让她大吃一惊。但是武汉病房里的一切仍然让她感觉很糟糕,“看不见摸不着”有一个94岁的老人和一个84岁的老人被证明是病危。当一个31岁的年轻人走进来时,他突然像其他人一样在下午流了很多汗。测试报告出来了,医生说他病得很重。但除了浑身是汗,“你甚至不把他看成一个病危的病人,”郑李记说。他们立即进行静脉穿刺,给他戴上呼吸机,并给他插入各种管子。仅仅过了一个星期,他们才平静下来。在此之前,许多人已经放弃了。一名94岁的妇女从疗养院被带出来,全身都是压疮。她显然缺乏关爱,也没有家人可以联系。对于一些60多岁的患者来说,数据的备注栏中写道家庭成员放弃了侵入性治疗。“头三天我们也很绝望,每天都有一个病人死去”主管医生顾回忆道当时,呼吸机不够,管道中的氧气压力不够,甚至导管也不知道从哪里找到它,所以医院不得不装满它。隔离区和洁净区的木门会漏气。郑只能找发泡剂为装修关门外国医疗队的支持在几天内挽救了局势。他们制定了控制程序,恢复了病房的秩序,整理了床单,喂了食物,为有需要的病人安装了呼吸机,并安装了导管。武汉大学人民医院为医疗队配备了几部公用手机,以方便他们将信息从隔离病房传输到外部。后来,医务人员使用这些工作手机帮助病人联系他们的家人。重症患者从各处涌来,有些人还穿着睡衣,什么也没穿一些老年病人进来时没有手机,或者他们是坏了或者没有电。即使手机就在附近,许多人还在呼吸,没有力气。一位病人曾要求护士长潘·燕文帮助寻找他97岁的母亲,她一直在他的照顾下,并染上了新的冠状肺炎。两个星期没有消息了。现在我听说她已经被上海医疗队接管了。潘和他的朋友们打听了一下情况,却找不到老人的名字武汉大学人民医院位于一个偏远的地方。起初,家庭成员不知道他们的亲属在哪里,交通管制阻止他们运送任何东西。医务人员从酒店带来各种生活用品,并向他们分发自己的水果。一些男医生甚至为老人捐赠内衣一天,潘·燕文给了病人一块肥皂。病人很高兴收到它。第二天,他告诉她他已经十多天没洗澡了。收到肥皂后,他从头到脚洗了一遍,感觉好了一半。然而,其他病人的状况仍然令人担忧。20号病房的一位老人已经87岁了。他对医生说的第一件事就是他想回家。他上气不接下气,几乎乞求医生放弃治疗,与家人共度最后时光。这位老人是交响乐团的音乐家,也是大学的音乐教授。当他搬到这里,他不能说话,他的意识是模糊的。作为一名知识分子,他尽最大努力不去打扰别人,故意减少饮食和大小便次数。他把早餐放在床上,基本上没吃多少。盐水被挂起后,他甚至没有按铃通知护士。医疗队队长罗哲试图安慰老人说,他只能在吃饱之后才能拉小提琴,而且已经好多了。真正起作用的是几天后一个一分半钟的电话。医务人员使用病房里的公共手机帮助老人和他的女儿完成一个电话。早期病人的信息并不完整,许多家庭成员自己也在接受治疗。医务人员只能通过一些零星信息联系他们的工作单位或医院。在病房里,穿着防护服,戴着三层手套,拨一个号码需要一分钟,护目镜经常被雾气覆盖,他们不得不侧身寻找缺口。那天早上将近九点,电话通了。老人问他的女儿在哪里,家里是否还有其他人被感染。女儿报告了家庭情况,并鼓励他与医生合作,让他多吃点。老人很久没有听到他女儿的声音了,眼里充满了泪水。旁边的护士也忍不住哭了打完电话后,老人开始吃东西,不再谈论回家的事。现在他几乎康复了,每天都唱歌,唱一会儿“四季之歌”,唱一会儿“你什么时候再来”潘燕文半开玩笑地问他:“你以前有点不听话,你记得吗?”老人说他甚至不记得了——3月——3月5日,当老人病情稳定时,他在去CT的路上停下来和医生一起看日落除了帮助打电话,受访者还提供了照片,医务人员也做了很多与手机相关的工作,例如帮助寻找手机,匹配充电线路,甚至修理手机——经过10多天的治疗,病人终于有了说话的力气,第一句话就是打电话回家。医生帮着给电池充电,却发现手机坏了。在辗转反侧了SIM卡之后,他成功地拨通了电话。2月23日清晨,20号病房的公共手机响了。78岁的孙女是一位重病患者,她发了一条短信祝奶奶生日快乐。查房医生来到老人的床边,弯腰示意她必须坚持住。老太太没有回应。她两天前被插管,处于昏迷状态。有时候,一个电话可能是最后的告别。在医疗队接管病房的早期,20号病房的一位老太太被抢救了一个多星期,但没有好转。她的丈夫已经死于传染病,她的儿子也正在获救。医生在杭州找到了她的女儿,对方唯一的愿望就是能再见到她。医生拨了视频,睡了很长时间的老太太在那一刻醒来并回答两天后,她死了像所有在重症监护室死去的人一样,殡仪馆会带走她的尸体。在疫情早期,死者的尸体有时会在医院的病床上等待几个小时。没有告别仪式,火化的骨灰将在殡仪馆等待收集。护士们尽最大努力保存这些遗物,一个挎包或一部手机,经过消毒和密封,保存了半年,他们其实不知道,会不会有人来取3月,随着疫情得到控制,武汉医院逐渐恢复正常。收容所医院全部关闭,一些轻微疾病患者被转移到重症监护室。武汉只剩下10家医院继续治疗现有患者,武汉大学人民医院东院就是其中之一。3月中旬,22号病房只剩下不到10名重症或危重病人当我本该放松的时候,病房的主治医生顾发现我遇到了新的问题。在重症监护室,医生将更加关注危重病人。顾担心这些逐渐康复的人会感到被忽视。他想到了一个建立微信群的方法。在这个群体中,医生可以及时反馈他们的需求,更重要的是,他们可以互相鼓励。疗养员的消息总是在病房里迅速传播。当医生查房时,病人总是问,“今天有人出院了,对吧,在哪个房间?”然后他计算出他什么时候能出院。后来,有越来越多的康复病人,更多的聊天话题出现在小组里。他们像真正的邻居一样,讨论了关于疫情的各种新闻。仍有一些病人情况危急。他们的家庭成员每天都通过公共手机找到医生和护士,询问他们的病情或传达特殊的问候,有时是语音或视频。一周前,当护士长潘·燕文值班时,20号病房的公用手机又响了。外围地区的医生发送了三个视频,这是由14名患者的儿子、女儿和孙女录制的鼓励话语。我儿子特别穿红色衣服。他在视频中说:“妈妈,我知道你现在病得很重。我穿着红色的衣服让你开心。你会没事的。”记住,我们每天都会在这里让你开心起来。“14名卧床病人进行了气管插管,镇静她能听见吗,潘燕文也不知道,但还是走到床边,挨个点上病人没有睁开眼睛,但潘看到监视器里的心率和血压都有轻微的增加。责任编辑:孙

大家都在看

相关专题