手机网站
手机网站
1
日落时的城市轮廓终于离开重庆，飞往伊斯坦布尔中转到北京穿过长长的到达大厅，乘坐机场内的轻轨到达国际候机厅。夜间国际航班的数量很少，首都的候机楼空无一人，一片寂静——尽管到处仍有五彩缤纷的商品、广告、昂贵的咖啡店和快餐店。
经过一夜的飞行，到达了晨曦中的伊拉克城到达大厅里有免税商店、手机商店、礼品店和进进出出的人。出去后，主要公路转向主要城市道路。昏暗天空中的交通灯特别醒目。载着我们的旅行车在红绿灯处变成了U形，变成了一条用石头钉着的人行道，爬上了一条三四米宽的街道，翻了翻密集的建筑、碎片和破碎的墙壁，最后在一家满是花草的小旅馆门口斜着停了下来。路上没有行人，只有安静的城市。我认为这一大转变从现在开始已经回到了想象中的遥远城市伊拉克。
2
房间的窗户看起来像一个巨大的石头清真寺，这真是令人惊讶。在伊拉克城市的街道和小巷中漫步了两天之后，这种惊喜现在已经变成了历史的惊喜和想象，这是分散在伊拉克城市的无数清真寺不断相遇之后的惯常做法。在窗户外面，大圆顶下面是大大小小的圆顶。高耸的碉堡塔矗立在一边，而另一边茂盛的枝叶在风中微微隆起。鸟儿在空中画线，或者只是蹲在圆顶上咕咕叫
在伊拉克城漫步时，走着走着，我听到了从碉堡楼上传来的低沉而悠扬的呼唤，这一座清真寺停了一会儿，另一座清真寺又开始了，这连续的呼唤回荡在城市的天空，穿透了人们的心灵。来到这里的人拖着鞋子走进了清真寺。这些妇女被裹在头巾里，一些人穿着长长的黑色衣服进入清真寺。我见过很多次，人们独自在壁龛前祈祷，跪着祈祷，然后匆忙回去工作。这是他们的日常生活窗户外面的清真寺
到处都是清真寺
窗户前面的桌子上是帕慕克的《伊斯坦布尔:城市的记忆》这本书的扉页上写着“美丽的美，它的悲伤”他在书中说，伊拉克是一座“悲伤哭泣”的城市，也是一座无尽忧郁的城市——漂浮在城市上空的每一个呼唤都可能是这座城市最深的“悲伤哭泣”。
3
我浏览了帕慕克的单人城市书书中没有提到达巴扎——我读这本书时有点急切，试图快速浏览一下城市的侧面——可能没有然而，从大洋彼岸的各个方向到达伊拉克的人可能也没有来到达巴扎。这可能是世界上最大、最古老、最复杂的市场。
这里就像一群蚂蚁，忙碌的蚁巢“蚁巢”不仅只有一个入口，而是无数的通道紧紧贴在这座伊拉克城市上，迎接离去的人群。每一个入口和出口都不是巨大而宏伟的，但是只要你走进去，内屋的不同品味、脸上五彩缤纷的颜色、小商品的密集收藏以及碰撞途中的喧嚣都表明这是一个大集市，一个至今仍在历史中的“大集市”。你会在任何地方看到各种各样的香料摆放在整个橱柜上，散发出奇妙的味道；蓝、白、绿等玻璃镶嵌台灯，壁灯装着柔和的旧灯；商店门前的每个英俊的年轻人都试图用各种语言向你打招呼，思考顾客的国家，并希望出售商品。我想我是对的帕慕克的书没有说伊拉克是一个大集市。它曾因镀金和镀金而光彩夺目。它曾经是世界的中心。为了这个盛大的集市，甚至威尼斯强大的商人也不得不低头，从遥远的西方地中海来到这里。相反，帕慕克想要捕捉的伊拉克的光环是她暗淡的时刻。伊斯坦布尔是一座千年古都公元330年，君士坦丁在这里建立了首都，延续了希腊文明，书写了欧洲历史。它闪亮的财富吸引了无数的商人和苦难，许多瘟疫和十字军几乎摧毁了这座城市。15世纪，奥斯曼帝国取代了东罗马帝国，占领了这个咽喉要塞，改写了这座城市的篇章。教堂被改造成一座清真寺，城市的天空被无数高耸的碉堡塔刺穿。时至今日，城市的天空充满了阿訇们低沉的呼唤。使用了1000多年的君士坦丁堡也被改成了伊斯坦布尔，只留下了一个历史标记。20世纪初，奥斯曼帝国被土耳其共和国取代，就像许多其他古代文明地区一样。这是一个民族国家出现的时期。新共和国必须面对多样而古老的历史和不同的民族和宗教，但它必须步入现代文明。如何动员人民改善民生，重塑国家认同，是共和国短暂历史的主要内容。
帝国今天(2014年8月10日)仍然是共和国历史上的一个重要日子从今天开始，土耳其总统从上次议会选举改为全国选举。两天前，她在街上遇到了一个同胞。她说她的一个土耳其同事曾在伊斯坦布尔大学教书，但没有见过她。这位法学教授回到他乡下的家乡去投票。昨天，我在亚洲伊斯坦布尔拐角处的广场上休息了一会儿。在安静中，我突然听到收音机里有音乐。直到最近，人们才明白，现任总理、最受欢迎的总统候选人埃尔多安正在街头布道——广场上的人们彼此交谈，无动于衷，手中的一小杯热红茶很重要。英国广播公司
5
早间新闻报道称，埃尔多安赢得了近60%的选票，是三位总统候选人中的大赢家。当我问小旅馆的老板谁投了他的票时，他先是笑着说他甚至不会告诉他妻子这个秘密。然后他说，当然，是埃尔多安。我在网上查阅了一些信息，了解到埃尔多安已经在总理办公室工作了很多年，过去几年土耳其经济的持续发展是他主导政策的结果。普通人的收入有了很大提高，包括福利和医疗在内的公共服务也有了很大改善。
这与隔壁的希腊形成鲜明对比。据报道，几年前当土耳其在民意调查中加入欧盟时，支持它的人数超过了70%，但迄今为止还不到20%经济发展和民生改善可能是埃尔多安获胜的根本原因。然而，在一个充满高度不确定性的世界中，促进资本流动和积累，同时维护社会正义(其政党名称为正义与发展党)仍然是一个棘手的基本问题。在横跨欧亚大陆的土耳其，也是不同文明交汇的地区，种族和宗教问题可能比其他地方更难处理。动员人民、改善人民生活和加强国家认同仍然是基本目标。政治似乎太遥远和模糊，日常生活是真实的。
天走在伊拉克高低不平的蛛网街道上，这种经历与巴黎大不相同相比之下，巴黎太严肃、太理性、太有组织性了！当你在伊拉克行走时，不要期望太多。你很可能会在下一个岔口自动偏离原来的路线，只是为了你在转弯处能看到的清真寺。你会看到，在极其狭窄的人行道上，人们仍然在移动座位，加一张小桌子和两杯热红茶，谈论桑玛喧闹的人群。在路上行走的时候，你也可能会突然被一只手和一只手拿着矿泉水瓶拦住，或者遇到各种年龄的人，盯着你的眼睛问你来自哪里。这里的许多房子都很高，因为它们很窄。它们堆叠在一起。晚上，你们大多数人会看到一两个老人在孤独的窗户前低垂着头，看着夕阳和长长的影子落在石头街上。这是一座秘密城市，也是一座雾都。日落大道
号
6-
返回小酒店休息并观看探索频道关于伊斯坦布尔的纪录片这部电影从建造连接欧洲和亚洲的海底隧道开始，讲述了这个城市的重要地理位置和发展，但这不是纪录片的主题——文化冲突是它想要表达的。这个故事的开始似乎是一个非常小的问题——大学是否允许戴头巾的女生进入——但这是激烈冲突的开始。女性“戴头巾”是伊斯兰文化的标志之一，但在“世俗化”的过程中，它成为冲突的焦点《土耳其共和国宪法》明确指出，“世俗化”是共和国的发展方向，但近年来“伊斯兰化”的趋势造成了两者之间的矛盾。这是文明和文化之间的冲突吗？
街头广告中穆斯林服装的现代化这部
电影讲述了两个有影响力的当地商人当地中小企业主的代表，生产穆斯林妇女服装的行业通过将时尚与传统相结合，穆斯林风格的现代服装取得了巨大的成功，销售额以每年10%的速度增长。另一个是一个大型地方财团的代表，他讲英语，并参加了关于土耳其加入欧洲联盟的谈判，强调“世俗化”进程。一个是穆斯林的现代化，另一个更西方化，其中矛盾正在酝酿。其中一个场景令人印象深刻。伊拉克西区改造贫民窟和建造现代公寓最后一家人留在了到处都是废墟的地方。这个家庭的老人抚摸着一本厚书，对着镜头说，区长也应该是穆斯林。他怎么能把他祖先留下的可兰经埋在废墟里呢？
路人感受不到伊拉克暗流涌动走在路上，我经常看到明亮的眼睛紧紧地裹着黑色。虽然我意识到了文化差异，但我不了解黑人。这条围巾已经维系了几千年的关系。
餐馆里戴头巾的女孩
街道上戴头巾的女孩
7
帕慕克的伊拉克城在黑暗中有温暖的光。他说，“我喜欢从秋天到冬天晚上回家，那时光秃秃的树在北风中颤抖，穿着黑色外套和夹克的人穿过黑暗的街道。
我喜欢压倒一切的悲伤。当我看着古老公寓建筑的墙壁和斑驳的木屋废墟的黑暗外观时——我只在伊斯坦布尔见过这种纹理和这种阴影——当我看着黑白色的人群在黑暗的冬季街道上匆匆走过时，我心里有一种同甘共苦的感觉，仿佛黑夜在一片黑暗中覆盖了我们的生活、我们的街道和属于我们的一切，仿佛一旦我们安全回家，呆在卧室里，躺在床上，我们就可以回去做我们失去的事情。这是出生并成长在这里的帕慕克对伊拉克城市的感知和凝视。这是我最喜欢的一段。
旅行者伊拉克城不会有这种情况我经常看到一些小商店在街上悬挂和出售各种精美的画。从博斯普鲁斯海峡看，不同大小的清真寺都位于人口稠密的城市。从朦胧的云层和清澈的水中可以看到这座城市的天际线。碉堡建筑排列着建筑物，这是伊拉克城市最常见的形象。
这个毫无生气的形象似乎也与一点帕慕克的忧郁和黑暗联系在一起我还多次看到海上有浓烟滚滚的汽船，浓烟在日落时挡住了清真寺——可能是来自遥远西部的巨大摩托艇给伊拉克城的居民留下了深刻的印象，并留在了艺术家的画布上。我也看过红色电车从多雪的城市驶来的照片，这也是画家描述的常见场景。还有多彩而神秘的绘画、儿童创作的蝌蚪、旋转舞蹈、索菲亚清真寺、古城地图和其他图像。
这些被放映的历史片段被重新解释、复制和出售，占据并填充了伊拉克城市路人的想象所以城市是通过被复制和被告知而存在的
艺术家描述的翼城
8
的“旋转舞蹈”实际上是苏菲派的一种精神实践，是伊斯兰教的一个分支一些消息来源说，这种舞蹈和连续旋转的过程是忘记现在，与上帝和所爱的人在一起的一种方式。这种神秘舞蹈的画面不断出现在伊拉克的街道上，这让人好奇。聊天时，
小酒店的老板还给我看了一个有趣的小装饰品。这是一个烛台，上面挂着三根小蜡烛，是苏菲派舞者剪影的金属片当蜡烛点燃时，上升的热量推动苏菲舞者的金属片不断旋转。
感受夜晚传说的神秘我喜欢祈祷出现前的音乐。三名身穿黑色长筒帽的演奏者安静地坐在一边，用他们的手、竖琴和长笛子演奏悠扬而深远的声音，穿透深蓝色的夜空，将人们的思绪带到一个安静而优雅的空间。在
长的表演中，另外三个戴着黑色长帽子的祈祷者慢慢出现，慢慢地互相鞠躬，然后互相鞠躬，最后排成一排，低头静静地坐着。在一段音乐和歌声之后，三个人站了起来，以三角形的姿势站着，互相鞠躬。当他们脱下黑色衣服时，他们看到了一套白色的长套装。然后是换位弓，加速换位的突然旋转，白色的裙子瞬间像花朵一样蔓延开来，一朵朵绽放，旋转旋转直到音乐按下，一切都寂静无声在旋转的过程中，舞者的头稍微倾斜，他的手臂从开始到左臂逐渐伸展。左臂水平，右臂垂直。然后，手臂伸展，一只手掌心向上，另一只手下垂。手臂随着舞蹈旋转，最终逐渐收缩并紧紧地抓住肩膀。
白色长裙瞬间展开，如花朵
，一种与其他国家截然不同的音乐和舞蹈，将人们带回到伊拉克古城，想象人们的生活状况。(我对乐器一无所知，尤其是外国乐器。)“手鼩鼱、胡琴和小龙”是对名字的猜测，尽管声音非常相似。)
9
有一天儿子在日记中说，“今天我想描述一个完整的伊斯坦布尔”！在下面的文字中，他描述了坐在城市的高地上，看着房屋的升降，清真寺在其中蔓延，人群像蚂蚁一样在街上行走。然后他去吃他最喜欢的土耳其食物我们怎样才能写出“一整个”伊拉克城市？这是一个雄心勃勃的计划，也是一个困难的提议。我看过一些关于伊拉克城市的历史、地理、人口、经济和艺术的信息。这是教科书的写作风格。虽然它很有用，但不是很有趣。
大卫·哈维用巴尔扎克和福楼拜的话、杜米埃的漫画和马克思的资本积累理论来描述和分析“一整个”奥斯曼帝国的巴黎他说，我们在城市里有很多理论，但在城市里没有理论。他欣赏卡尔·休斯在本世纪末利用文学、绘画、建筑、音乐和精神分析来构建“一个完整的”维也纳。哈维和休斯的作品可能是最深刻的城市研究文本，但他们缺乏想象力和热情。从这个角度来看，我喜欢卡尔维诺的“看不见的城市”哲学，陌生和美丽，以及他创造的“整个”想象的城市。另一个是帕慕克的《伊斯坦布尔:城市的记忆》，它躺在床上。个人生活在城市漫长而辉煌的过去和尴尬而衰落的现在中成长，在热烈模仿西方和面对东方本体的矛盾中成长。在当地人的日常生活中，在当地学者和西方人的反思中，在各种社会过程中，帕慕克写下了这个个人的“整个”伊拉克城市每个人都会有自己的城市据说，就城市人口而言，拥有1400多万人口的伊拉克是欧洲最大的城市，中东第二大城市，世界第五大城市在1000多万人中，只有上帝可能知道每个人心目中的伊斯坦布尔是什么样子。路人眼中的伊拉克城市常常被各种媒体所主宰。今天，这个孩子画了一张最近几天的伊拉克城市的图片，混合着简单的解释，说那里有许多清真寺，许多猫和许多烧烤。这幅画还生动地描绘了旋转舞蹈、幸运的眼睛、冰淇淋和一小杯红茶。我思考城市清真寺和伊拉克人民生活之间的关系清真寺的建设是当地财富积累和物质转化的结果，这意味着大多数人的剩余劳动力被主动或被动地转移到清真寺，也意味着长期的艰苦工作。这种历史惯性会影响今天的伊拉克吗？如果用一个词来概括过去几天的感受，
“米”可能是最合适的词。这种“亲近”的感觉与中国许多大城市高密度人口的“亲近”大不相同，而是一种与小规模商业密度相结合的多样性“亲近”。多样性的“密度”是对古代历史不同阶段遗留下来的景观的感知，尤其是在老城区。小型企业无处不在。它们是伊拉克城市的背景色。在小旅馆周围，我看到几个半地下室，是制衣的小作坊。当街道黑暗的时候，它们仍然是明亮的橙色。我认为他们的城市伊拉克可能与帕慕克非常不同。
鸟瞰伊拉克城市
精细城市
精细城市
11
伊拉克有两种不同类型的公共空间，其中一种被路人随意占用，另一种属于当地居民说是路人占了它可能有点夸张。在索菲亚清真寺前的广场上，除了关闭的星期一，总会有一长串的游客。各种肤色和面孔的人用照相机或手机来回拍照，给自己拍照，拍照，给喷泉拍照，给清真寺拍照，给在广场上游荡或睡觉的猫和狗拍照。一长列旅游巴士拥挤在路上，等着吃乘客，然后匆匆离去。但是广场上也有很多当地人。卖盐水玉米、矿泉水、各国旅游手册、盒装西瓜、榨橘子或石榴汁、当地顶级玩具、不知名的竹制乐器、卖面巾纸时乞讨，以及管理订单的警察和他们的智能汽车。只有在夜幕降临和伊玛目第五次召唤之后，在路灯变得明亮和黄色之后，这个地方才会逐渐安静下来。然而，这只是几个小时，故事将在明天早上再次播放。
在伊拉克的乌斯库达呆了几天，那里是亚洲的一部分，游客很少来。这里有许多街道广场。在一个被商业包围的公共空间里，我看到在午后，老人在树下放了几杯红茶，聚在一起聊天，或者只是坐在那里看路上的行人和喷泉流水。年轻的母亲带着孩子，推着婴儿车出去晒太阳，并在街角买了一两个冰淇淋。小广场后面是一座清真寺。在伊玛目召唤后，许多人在清真寺内外跪下敬拜。还有一个社区广场，满是手臂粗壮的梧桐树。一边是各种健身器材和儿童滑梯、跷跷板和秋千。另一边是被住宅区包围的坡地。老人在这里聊天，看着孩子们跑来跑去玩耍。三两人一组的年轻人，坐着或躺着今天下午，我还去了贝贝克的一个海滨社区公园，观看孩子们勇敢地跳入海中游泳，然后爬起来，再次跳入水中。
两个伊拉克城市是伊拉克城市的一边在
12
城市里有各种各样的人，他们从与不同的人聊天中获得非常不同的体验。我见过来自古巴、叙利亚、马耳他等国的人。他来伊拉克工作。一个来自古巴的年轻人在一家卖油画的商店工作，几年前他来到了土耳其他说他想有机会去中国旅游，并立即转身到小房间，拿出他的餐具，其中包括一双筷子。他说，旅行开阔了一个人的视野，让一个人可以比较自己国家和其他地区的情况，并思考国家的宣传。他还说，古巴只有极少数人可以上网，这与工资相比太贵了。来自叙利亚的年轻人说，这个国家的战争非常不安全。他带着妻子和四个孩子去了土耳其。他在伊拉克工作，他的妻子和孩子远在数百公里之外。
几天前的一个晚上，我在街上遇到了一个卖各种小册子的大学生。他在聊天中的一个问题是“我听说中国东西很便宜？”在商店的许多对话中，几个店主说他们在中国做过电脑、皮革和其他生意。一家手表店的年轻人说他必须去中国，这将有助于未来的生意。下午，当坐在王子岛的路边咖啡馆和其他船只上时，有一个中年土耳其人坐在同一张桌子上。从聊天中我了解到他出生在翼城，已经在这里生活了很长时间。他今年53岁了。他最初在土耳其航空公司从事地面维护工作，现在已经退休。在工作中，他有机会每年免费乘坐土耳其航空旅行一次。因此，他去过中国、北京、上海和香港等地。我问他退休后会做什么。他指着靠在椅子扶手上的钓鱼竿说，“我每天都去钓鱼，但不幸的是我今天什么都没有。我要在这里喝红茶，然后回家。”在聊天中，他还说毛泽东在伊拉克的老一代人中非常有名
还碰巧遇到一个在南京学习的沙特大学生(如果我没有误解我的国籍)，他会说一点中文。我问他对伊拉克的看法他说独自旅行太孤独了
13
在Uskudar逗留期间，带着孩子们去过几次街角的公园。当孩子们在附近玩耍时，我只是坐下来，或者拿本书随意阅读。快到中午的时候，太阳很亮，但并不刺眼。透过高大树木繁茂的枝叶，它落在砾石小径和倾斜的草坡上，斑驳的光影随着微风跳跃摇摆。远处的草是深绿色的，明亮的。这里的风并不狂野，但也不温柔，吹在皮肤上，是一种明亮的凉爽和活泼
199公园里有很多鸽子和乌鸦。大多数人都不怕人，不管是走在你前面还是在树枝上休息。一旦有人喂它们，它们就蜂拥而上，几十只鸟从四面八方飞来寻找它们。当时，它是壮观的。当它们完成觅食时，它们突然飞到小溪边喝水。他们大多数是老人和孩子。通常，老人或女人独自坐在长凳上，看着路人，看着孩子们玩耍和奔跑。或者，是眯着眼打盹也有一些路人停下来坐下来休息一会儿，打个电话，喝一口饮料，然后继续前行。随着黄昏的临近，明亮的阳光变成了温暖的米黄色，但孩子们仍然很开心。人群三三两两地在草地上铺上布垫，坐着聊天。其他人在独自阅读。我想起了列斐伏尔对日常生活“节奏”的研究他可能说过幸福存在于瞬间。
14
通常说伊拉克有三个区一个是金角湾南面的老城，一个是北面的新欧洲城市，另一个是博斯普鲁斯海峡对面的亚洲地区。但也许在老伊拉克人的心中，亚洲不是这座城市的一部分。在一本名为《一个土耳其家庭》的文献书中，只有一座古城和一座新城，都有伊拉克地图。亚洲被一条宽阔的海峡隔开。把它紧密地联系起来并不容易。在我买的另一本书《难以置信的奥斯曼帝国计划》中，有连接欧亚大陆的想法——但那是在19世纪。直到2004年，这个横跨亚洲的海底隧道项目才得以实施，并在长达九年的建设之后正式开放。马尔马拉隧道位于水面下约55米处，据说很可能在未来面临地震的危险。车站的等候区有一排海报，展示设计和施工的示意图，解释如何处理相关问题。广场的大屏幕反复播放视频，尤其是埃尔多安在施工过程中的图像。
从老城看，欧洲，亚洲(欧洲在左边，亚洲在图片的上方)
欧洲著名的加拉塔
欧洲独立街书店
这条隧道据说是连接欧亚大陆最快的方式:只需4分钟开幕当天，埃尔多安说马拉隧道连接北京和伦敦的东西部。然而，对于伊拉克这个城市来说，它仍然处于东西方之间，处于西方化与深厚的历史和宗教文化的碰撞和冲突之中这4分钟有意义的联系将会在未来加剧冲突，反之亦然？
15
胡同有一家设计和销售t恤的商店。衣服上的图案和文字大多与翼城有关其中一个画了三个三角形，代表伊拉克的三个核心区域。他们之间的鸿沟是金角湾和博斯普鲁斯海峡。这个图形用箭头和文字标记，带有历史和当代内容、食物、音乐、建筑标志等。这是作者所理解的城市形象。然后，在图的顶部用粗体字写着:“他们称之为混乱。我们称之为家”(他们称之为脏乱，我们说这是家)，而“家”这个词非常甜蜜。小巷
是一条繁忙的、总是拥挤的、混乱的独立街道，从一端出去。在另一边，虽然离独立街只有一个街区，但是有很多空车道，只有三四米宽。道路两旁是六七层狭窄的房屋，拥挤在一起这些房子大多是带有装饰的传统风格，即使是新房子也经常配有支腿。我看见有人在这条街上张贴海报，其中一张是“伊斯坦布尔现代”——伊拉克城是不是太老了？
伊拉克城市不仅是清真寺和大集市沿着地铁朝市区走半个小时，你会看到Pamuk在他的书中所写的水泥和玻璃幕墙建筑如雨后春笋般涌现出来，这些建筑被镶嵌在密集的公寓楼中。在高架桥上，机车在飞行，直升机在空中飞行。在新的开发区，超高层建筑主宰了城市的天际线，而不是锥形的碉堡建筑——尽管新建的清真寺仍然散落在各处，镀锌的铁穹顶在阳光下异常明亮，伊玛目一天打五次电话。各种国际品牌聚集在一个超级商场。戴头巾和不戴头巾的女孩在购物中心闲逛。然而，这里的大多数现代住宅都是机械的和规则的，缺乏活力和当代的创作。从这个角度来看，伊拉克输给了巴黎
伊拉克需要向巴黎和伦敦学习吗？在
房地产广告中，伊拉克城市
现代伊拉克城市
商场蒙面女孩和现代绘画
16
“我认为西方不是一个概念...它一直是一种工具只有当我们把它作为一种工具，我们才能进入“文明进程”我们渴望那些在我们自己的历史和文化中不存在的东西，因为我们在欧洲见过它们。
我们利用欧洲的声望来证明我们的要求是合理的。在我国，欧洲的概念使诉诸武力、激进的政治变革和无情地切断传统成为理所当然的事情。人们认为，西方对上述欧洲概念的强调反映了经验功利主义。有了这样的想法，许多事情，包括增加妇女权利、侵犯人权、民主和军事独裁，都变得合理和合理。在我的生活中，我看到我们所有的日常习惯，从餐桌礼仪到性道德，都因为“欧洲人这样做”而受到批评和改变我在收音机、电视上一遍又一遍地听到这些事情，有一次还听到我妈妈说这个论点不是基于理性，而是排除了理性。"
这是帕慕克在安德烈·吉德写的一段关于土耳其(或伊斯坦布尔？)和西方在民族国家建立后，如何获得新的身份一直是中产阶级的焦虑。在同一篇文章中，帕慕克最后说:
“西方人首先为他们不是欧洲人而感到羞耻。”有时他为自己成为欧洲人所做的事感到羞愧，尽管事实并非总是如此。他在试图成为欧洲人的过程中失去了自己的身份，他为此感到羞愧。他为自己是谁和不是欧洲人感到羞耻。他为羞耻本身感到羞耻；有时，他会抱怨，有时他会无可奈何地接受。当所有人都知道他的羞耻时，他会因尴尬而生气。"
17
帕慕克有另一本书，《卡尔》如果伊拉克是土耳其最西化的城市，那么土耳其边境城市斯诺的卡尔斯可能是最慢的城市。这是对书中42岁主角卡尔的回忆天黑时，这位12岁的德国流亡者在最后一刻踏上了去卡尔斯的巴士，雪开始下了。
卡，作为伊拉克都市报《共和国》的临时记者，去卡尔斯调查市长选举和年轻女性自杀事件，但在我心中，我想到的是伊佩克，一个漂亮的大学女同学。卡兹一到卡尔斯，就和各种各样的人纠缠在一起，更确切地说，是不同宗教和价值观的人。从社会底层到无处不在的便衣警察、警察局长、伊玛目、反对“世俗化”的狂热宗教分子(也称为“恐怖分子”)、市长候选人(年轻时也曾是“西方化”的追随者)和伊佩克前夫的老同学、来自简单而热情的宗教学校的年轻人等。，陷入了“世俗化”和宗教生活冲突的漩涡。
年的大雪打破了卡尔斯与外界的一切联系。一场政变正在大雪中酝酿，并在克钦人民的生活中被戏剧化。看着窗外鹅毛般飘落的雪花，在昏黄的灯光下，在冲突或意外的时刻，卡玛写下了他多年没有写的诗。
伊拉克的朋友对卡尔斯说，如果你想看看过去12年里真正的土耳其，你最好去卡尔斯。
或者说，阅读卡尔斯是了解伊拉克城最深刻的方式之一。在《
18
雪》中，帕慕克安排了一个名叫“奥尔罕”的人来讲述这个故事。通过他，他解开了卡片，讲述了这个故事在雪的最后一段，奥尔罕告别了人群，离开了卡尔斯:
“我坐下了铁路沿线人们家中的橘色灯光，看电视的破碎房间，屋顶低矮的烟囱冒出的烟雾，都在飞舞的雪花中隐约可见。"
我也坐进了黄色的韩国“现代”出租车车辆经过加拉塔，慢慢地走下石鼎商店的斜坡。从远处，他们在深蓝色的天空中看到了街对面的古城。橙色的灯照亮了几座大清真寺。清真寺之间的黑暗中有微弱的灯光。车辆已经穿过加拉塔桥。似乎两边的人都还在钓鱼。老城越来越亮越来越暗。交通改变了宁静的宫殿，沿着海岸线向西行驶。我周围的灯光渐渐暗了下来。我看见前方不远处一架飞机闪烁着灯光，试图爬进深蓝色的天空。
本文照片由杨
提供