张爱玲给宋祁·匡·梅文夫人写信说:“除了几部作品,我想我必须写出来(如《异乡游记》),其余的就不能写了。”我真正想写的总是大多数人不想读的东西。“
”必须写成“似乎是共同的语言,但实际上这是一句令人毛骨悚然的话。几年前,我去了我离开了30多年的农村。回到北京后,我写了一篇5000字的《回家》。虽然我拍了很多照片,但文字的吸引力还是远远大于照片。我有过这样一次“不得不写作”的压力体验为别人的书写序言时,常见的态度是“盛情难却”或“不情愿”。这一次我觉得自己不仅有能力,而且很开心,所以我必须写下来。
连续三个晚上听小曲的《春江月夜》,读了12万字的手稿。也许一个人的年龄已经到了人生的低谷,“痛苦的一年即将来临”。否则,一个人在读它的时候怎么能感受到“悲伤”的情绪呢?不,这些“以古书为生”的书商现在做得很好,甚至在(钱)成金思之前
凡事总有原因。我考虑过了。我知道这些书商努力工作的岁月正是我热衷于购买旧书的岁月。这时,语言赏心悦目,歌舞动人。我为我走了又没回来的时光感到悲伤。书商的经历深深打动了我,我不忍回首。正如张所唱到的:“人生几代人,江悦年年相似。”“
《书商笑忘录》包括13名中外书商、1名外国书商泰特斯(英国)和12名中国书商,包括胡同里、、、刘旭、罗、马、王建、杜国利、赵明、黄帆、、韩承宗。这些人不都是真名。即使其中一些像真名字,它们实际上可能是假名,甚至“扮演两个角的角色”我问肖伟为什么你对写这些书商如此感兴趣,他回答道:“窥探人们的内心是如此有趣!”我还要求他核实某人或某事的真实性。他回答说:“这是一个小故事。请不要坐在正确的座位上。”“
肖伟的写作风格,他把人写在看起来像他写场景的地方,他把事情写在看起来像他写人的地方,他把事情写在看起来像他写东西的地方,他把感觉写在空的地方,但它是空的在我看来,整本书充满了对肖伟生活经历的投射。
本书既包含了书商家族的历史,也包含了书商爱情的历史。总的来说,人们对书籍的热爱仍然很突出。如果我们去掉“书”这个美丽词的光环,我们可以把这本书看作“小贩和小卒的传记”民国藏书家周悦然曾说:“乞讨十年的乞丐,一定有一些奇怪的信息。”小贩肩负着半个世界的重担,也有着特殊的经历。”
书商说白了就是“卖家”一买一卖,一进一出,乐趣无穷。他们走出家门,享受“成功”。当你晚上回家时,你有“射击”的乐趣杜甫有两首诗:“当你敲一个有钱人的门时,你在黄昏时追随一匹肥马的尘土”。图书销售商的生活几乎是一样的。杜甫还有最后两句话:“杯破,寒烤,愁无处不在”。描述业务并不容易,但也是恰当的。
让我按照出现的顺序一个接一个地谈谈13个书商。
1,胡同肖伟说,“我太了解胡同了。”如果你真的写下你这些年的联系方式,那将是一本200页的书。"我对胡同也很熟悉,但还不到“200页”的程度2003年3月,我、安智和田涛在北京电视台做了一个阅读和收集节目,由田歌主持。当我进入台湾时,胡同和安智正在那里聊天。这是我第一次知道胡同和安智。胡同里是观众,他在整个节目中一直都在微笑,他的图书生意才刚刚开始,他仍然不知道什么是悲伤。“非典”也出现在节日目录之后。在大流行期间,普通人呆在室内。这个节目被反复播放,广为人知。田涛先生于2013年初突然去世。令我们非常惊讶的是,旧书行业失去了它的老大。
2004年,以肖伟为老板、胡同为经理的布店开业。那是服装公司最繁荣的时期。这间办公室实际上是东单新开路张治中将军(1890-1969)的故居。虽然没有建筑物、亭台楼阁,但作为一个卖书的地方,它相当豪华。
胡同在布店
门前。我去过那里几次。布书店的第一次在线采访被直播,是我被邀请的。我吐星子乱飞,一边笑一边用电脑记录胡同,他知道我不怕砖头,砖头越扔越士气,老北京,脾气儿也跟着变当然,因为我直言不讳的观点,我得罪了很多网民。他们中的一些人甚至是胡同的重要顾客,但是胡同从来没有抱怨过我。我在新开路说的话不是没用的。胡同里一直记得我的建议,“库存是邪恶的”。后来,他饱受库存之苦,想起了我的先见之明。肖伟的新书《购买秘书日历:三十九个书友的集体记忆》和胡同里的《六十吨》表明“说服比说服容易”
除了创建一个网上采访程序,现在炙手可热的《毛边书》也是我和胡同一起创办的第一部。第一个测试是我的书《面对面的展示》当孔子在他的旧书网站上签名售书时,我是第一个吃螃蟹的人。孔子借用布书屋模型。胡同有许多商业前景,但迄今为止它们还没有变得更大更强。相反,他们担心“红旗能持续多久?”作为老朋友,我帮不了你。我只是觉得如果有一天胡同被打败了,我会怀念它
"枫面秀"
2,郑谷网名“艾·庶人”是一个非常好的网名,它与“爱书者”的声音很和谐自从互联网出现以来,除了思想之外,互联网名称可能是宇宙中最自由的领域,但是大多数互联网用户并没有很好地利用这种自由。肖伟说:“艾庶人是小顾小谷不仅喜欢书,而且还卖书。爱书已经成为一个版本专家,而卖书已经做得很好了。“我不认识小顾。我只看了他的博客和布书店的一些帖子。我觉得自己是一个冷静的人当我爱书和卖书的时候,我总是认为同时做好这两件事并不容易。用一个不恰当的比喻来说,在妻子和情人之间走钢丝的难度不亚于古老的“妻妾之争”
3,秦望看到这个名字总是让我想起“小沈阳”据新闻报道,一名官员贪图“数十亿人民币”。我问我的朋友,“这个和小沈阳一起发财的官员是谁?”王静是个胖子。他最初的网名是“改组”。第一次见到王静,我跟他开玩笑说:“以你的身材,你应该轻装上阵!”那天,我和威利去了服装公司。王军非常诚恳地问了我一个关于旧书的问题。然而,我嘲笑别人,非常不尊重。这也表明王军是一个会开玩笑的朋友。从那以后,沟通就没有障碍了。
和秦望总是在书友会晚宴上碰面。肖伟是对的。胖子总是“不吃东西”桌子上的所有人都在忙着打他的手机,不是接就是打。当然,我不能错过其中的乐趣:“在今天的中国,有两个人管理一切。一个是远在天边的丞相,一个是近在咫尺的王。”总的来说,脾气好的人可以在生意上做得很好,而“以善心赚钱”也是如此。我听王先生说他也发脾气了,一个大脾气。我编了本书《图书导游》。王先生初次登台,谦虚地问我近况如何。我说,“如果我生意做得好,我就写不好。我差点没通过考试。””王庞子还是不恼
4、刘旭肖伟说:“李治图书公司已经重新开业是的,它仍然是刘旭的一家商店。“我从来没有去过理智图书公司,也不认识刘旭我前面说过“卖书人的爱情史”是指刘旭的文章(书中最长的一篇,19000字)我不读小说,但肖伟把刘旭写成了一种“死亡摧毁它”的爱情。书商的标志挂在外面。我不小心读了它这只是印刷错误的问题。读完之后我很感动,这很奇怪。刘旭对蔡林的追求导致了这样的结果。这个情节和我的朋友、亲戚和邻居的情节很相似。此外,肖伟增加了更多的枝叶。即使是小说,也是最好的小说。
刘旭的心跳加快了。他不由自主地伸出手握住蔡林的手那天很暖和,但是蔡林的手很冷,就像冬天的树枝一样。
蔡林这次没有把手拿出来她的手没有反应——既不拒绝也不迎合,仿佛神经末梢处于休眠状态。她甚至没有看电视屏幕她只是冷冷地说,“你必须考虑一下。”
是因为最后一句话“你必须考虑一下。“我完全相信这种爱属于一个卖书的人,而且是非常真实的。同时,我相信如果我写这篇文章,它会变成这样:
刘旭的心跳加快,他握着蔡林的手。这一次蔡林没有收回她的手,好像刘旭没有握住她的手。她盯着电视,冷冷地说,“你得好好想想。”“
+
199五,罗小姐说:“罗老师,一个藏书家,今年73岁了。”他没有亲自封这位藏书家;报纸对此进行了评论。“罗老师一生都住在这座南方城市。城市很小,街道很窄,而且有很多人。中国对“藏书家”的评选应该始于1997年的北京,当时它不是被称为“藏书家”,而是“顶级藏书家”和“明星藏书家”由北京市妇联组织评选。我和赵龙江兄弟被选为海淀区的“顶级藏书家”。同科状元是吴祖光先生。我低声对龙江说:“一定是街道办主任把吴祖光带到蒙古来的。””吴祖光进入会议厅时惊讶的眼神,老好笑吴祖光在颁奖典礼上睡着了。如果北京文联做这件事,我就不能和龙江搞好关系。北京开始了,城市也紧随其后,上海的“十大藏书家”质量最高。
吴祖光先生
6,泰特斯,英国书商我完全不熟悉,完全无知,不能使用这个词。
7,老马王建宙有一位大师名叫马国华,他被称为马拉多纳。这是图书经销商圈子里的新事物。反正我也没听说过。新时代的书商不是都是自学成才的吗?这不像旧社会开书店的时候,雷梦水和金明的学徒给师父洗面奶和洗脚水用了三年。“马拉多纳是旧书界的名人”。我也听到了一些新的东西。名人,为什么我不知道?这匹老马和王建以及他的老师和学生打了一架。这匹老马在花甲时代死去。在他死前,他让王建全权控制他保存的书籍。这是一大笔钱,甚至可以王昌娥剑的命运。这一次我没有感到惊讶。除了旧书圈里的赤裸裸的金钱交易之外,总有真实、善良和美好的人性在闪耀。
8、王建我不认识这个人,也许我见过他后,能认出他是潘家园的一个书商。肖伟说:“他是唯一懂两国外语的图书经销商。”“在北京呆了12年混不下去了就得回家在高仓健主演的《狩猎》中,有一个情节是杜丘乘着美惠父亲的飞机逃离北海道。追他的警察说:“你没听说杜丘会开飞机吗?”另一名警察说:“是的,做一名检察官真的冤枉了他。”马克思说过,“外语是人生斗争的武器”。王建手里拿着两把武器,没能成为一名书商。这真是浪费人才
9,杜国立肖伟说:“15岁的河北少年杜国利背着纸,高高兴兴地跟着叔叔离开承德农村,来到北京工作。”我向水利部门汇报,我的工作是疏通河道”,几年前《南方周末》也报道过。在那个阶段,报纸的主编,不知道他脑子里想的是哪一版报纸,连续发了几篇关于藏书和书商的报道。我知道或者直接知道这些角色,所以我觉得很有趣。我不知道出于什么原因,每当媒体报道我认识的图书经销商时,我的感觉就是大笑。公元256年至199年间,潘家园最著名的书商之一是贾·,他曾与赵亮()的父亲共住一个书摊,后来我将写他的事,他俩也相安无事。贾摊主绝对是个人物。我不知道魏为什么没有写贾川,但他满脑子都是潘家园的故事学者李辉从贾君派购买了大量的旧文学档案。贾君学了一本关于藏书券的书,李惠慈作序,题为《在潘家园里稳步行走》。我能不笑吗?与仍活跃在前线的杜国礼不同,贾似乎已经退休。他只是从《新文学史料》等高端刊物上阅读熊浃的杰作。我不知道是放弃事业,成为一名作家,还是同时成为一名作家。
李国小森,我们每周见面有七八年了,因为我们付不起价格,所以我们不是小森的顾客。不像肖伟,他有钱、有车、有书、有信息,他开车数百英里进入书屋,拿走像包一样的稀有书籍。这些肖伟在书中供认了,我不再追究了。
前面提到的“书商家史”特指小杜。有了潘家园,小杜就有了小杜。小杜和潘家园一直在一起,而其他书商要么比小杜晚进,要么比小杜晚出。像我们的党史一样,小森属于一个大代表,而其他的书贩只能说是第七次和第八次代表大会的代表。小杜的图书销售生涯跨越了两个时期,前者处于停滞期,后者处于网络期。两者之间的过渡并没有给小杜带来太多的麻烦。他在摊档时期是潘家园的大书商,在网络时期是孔子旧书网的大商人。他很幸运没有变富,因为他有合适的时间、地点、人和小森的组合。
十、赵明我不确定赵明是不是一个网名为“陈文静·马钰·任”的书商在网上创业之初,我花了400元从《马的囚徒》里买了郁达夫的《九个日记》的毛版或吴祖光的《新凤霞》的印刷版。由于他们都在北京,他们约定了在当地送货。很多年后,我听说他去了拍卖公司,水往下流,人往上走。当我见到他时,我告诉他为什么你没有把目录寄给我。他说发送,发送到目前为止我还没有收到,也许他太忙了。
11,黄帆黄帆的文章似乎是刘旭文章的修订版。不同的是,黄帆有着东北人特有的排尿方式。刘旭是一位举棋不定的江南学者。在这篇文章中,有太多我熟悉的读书俱乐部和太多我从未听说过的内幕故事,所以我有点怀疑。
12,大亮大明赵亮,我第一次见到梁大的父亲老赵,然后是梁大早些时候,梁大在潘家园设立了一个摊位,好像他是在为他的父亲看摊位。大多数摊位都是干净整洁的五六十年代的文学书籍,很少超过十美元。我们都带着干货走过货摊,然后走过明亮的大货摊。他的摊位不是焦点。
199年后,大良的生意在孔子的旧书网络中发生了急剧的转变。我给了大良一个评语“最快进步奖”肖伟评论梁大:“他从不做广告,从不发帖,从不和客户一起吃喝。”他从不批评别人,从不炫耀自己的财富,从不为贫穷而哭泣,从不炫耀自己的情感。“六从七德,可能是大亮成功的原因,也完全符合大亮对我的印象肖伟说:“圈里的朋友都知道大亮不仅是个书商,还是个大收藏家他不能保存一份真正稀有的稀有副本。他保存的所有新文学都是好作品,足以举办几次精彩的新文学特别拍卖会。我曾经问他,什么样的书会被保存?他想了想,说不知道,大概值五千多元”
我举一个反例,巴金的《家》在1933年初的自由主义书店版本中,很少存在于世界上,就像巴金本人不存在一样少,巴金纪念馆失去了占有,汤涛·蒋德明也失去了占有的程度我的朋友柯军花了2000元从一个书店买了这个“家”。一个书商说“家”是第一次给梁大看的,他认为买它太贵了。
13,韩承宗我不知道。我可能记得以前见过你。经过十年的购物,有许多“半熟的面孔”,但能说出他们名字的人并不多。虽然我以前从来没有认识过对方,但是当我阅读这篇文章时,我感到我的影子无处不在。胡兰成说:“我现在总是把阅读比作我自己。对身体有益的是好的,对身体不好的是坏的。”“如果不是肖伟故意影射我,是巧合
老汉与导演冲突的场景和心理活动与我在铁饭碗时代的多次越轨非常相似。最后,领导说,“小谢,我会告诉你10,000个单词,如果你能听到一个单词,即使我没有浪费口水。”“那我正看着书的时候突然关掉了中国书店的灯,马春海老师傅,原来也给老韩关灯了,呵呵我记得在读一本书的时候,马主人还在摇晃他讽刺的话:“不要把它翻过来,所有的书商都会被掏空!”后来,我听到读书俱乐部说我很生气,我想打败老马。我问是否打了他,然后我听说老马自己死了。
中国书店高级拍卖人彭·在回忆文章中写道:“这可能是因为中国书店长期受“服务专家学者”的教育,而他所服务的读者大多是专家学者、图书馆等国有收藏单位。因此,他对一些向他买书的书商极为反感。即使有些人选择好书来付钱,他也敢停下来说:“这套书已经被预订了,不能卖了。”结果,他们感到厌恶和怨恨。”
肖伟说老韩人已经被淘汰出旧书市场,只留下三五个书友哀叹“老熟人在工厂读书,但他的话留在过去,伤了他的胳膊”,这也打动了我的心。我和老汉的区别在于我的早餐很马虎,而且我从不喝牛奶。还有另一个区别。我还没有“分开自己”。即使将来我要卖书,我也卖不出老汉行李箱的一百万美元。谢谢你,肖伟,让我从老汉身上看到我的过去和可预见的未来。
张慈溪说:“书商有老有新。新的公司从出版中获利,而旧的公司通过卖书获利。”“书贩的分类,都应该归于后者与工厂建立时期不同,新时期(从20世纪90年代开始)的图书销售商有着自己鲜明的时代特征。与工厂老板的前任孙殿琦和雷梦水的本质区别在于,如今的书商胡同和杜李国手中都有电脑和手机,这是万能的武器。电脑和手机使书商的概念无限扩大,更多的书商可以在不暴露真实身份的情况下取得惊人的成就。
(本文是中华书局出版的《书商笑忘录》的序言。书名由编辑准备)
↓点击书影进入360购买页面
↓点击“阅读原文”进入当当购买页面
“书商笑而忘录”
作者:陈晓薇
装订:32打开精装
出版日期他是《好书》和《书商笑着忘记记录》以及《购书日历:三十九个书友的集体记忆》的作者在过去的20年里,随着潘家园和二手书网站等交易平台的兴起,大量致力于二手书流通的书商出现了,盈利和亏损的故事一个接一个上演。作者喜欢收集书籍,曾经涉足二手书行业,因此他能够观察这些人物的沉浮和附近二手书行业的生态。他还熟悉许多鲜为人知的当代二手书业的秘密。他用极其生动流畅的墨水写了这本书,并以“书商微笑着忘记记录”这本书的形式收集起来一位英国二手书商写的另一篇文章是作者的旅行经历,可以作为一名海外访问秘书阅读。
词条
序(谢)
十年胡同与我
湖州小谷
:程序员卖旧书
李治书局传奇等
藏书家罗老师
泰特斯
告别幸福
最后一个北京