张彦甫|沐浴

巴斯

正文|张彦甫

一年前，一位八十多岁的母亲患有老年痴呆症我请假去看我妈妈中午，娘对我说，她想晚一点洗个澡。我问我妈妈如何洗它。娘说，我怎么洗，烧一大盆水，然后用毛巾把自己洗干净，这都要一辈子

娘显然忘记了她哥哥们一年中大部分时间都用方便的淋浴设备给她洗澡。

在我的劝说下，妈妈答应用喷雾洗涤

我用温水打湿了妈妈的全身，擦了香皂，边擦边和她聊天。我有生以来第一次给妈妈洗澡。

她坐在一张小板凳上，很像我放学后坐在壁炉边的方凳上，拉着风箱，听她谈论这一天在农田和村庄里发生的新事情。

当肥皂泡涂在娘的脖子上时，我对娘说，抬起你的脖子我突然想起这是多年前娘给我洗澡时说的一句话。< br>

那天，她去洞口村的池塘(她家乡叫大水坑)洗衣服。我也和妈妈去玩了。娘带着一大盆衣服来到池塘边。她用自制的洗涤剂——草木灰的“药水”(尼昂说效果比任何肥皂都好)浸泡衣服，然后简单地擦了擦，放在一边。娘说:你脱了衣服，去池塘玩水当我听到这些时，我非常高兴。这是娘第一次主动让我在池塘里玩！

那个时候，雨很大，村子里大大小小的水库在夏天经常是满的。我们还不时听到其他家庭的孩子溺水的消息。

因为已经是秋天了，池塘的水位已经降到了中间。我想这一定是我妈妈让我下水的底线。“你就在这个圈子里跳来跳去。呃，别再划了！”娘为我界定了活动范围。

这时，她从大洗衣桶里捞出刚浸过“药水”的衣服，铺在洗衣石(一块扁平的石板)上，然后用木槌击打，翻一会儿，然后折回来，反复击打，反复揉搓，直到她认为它们“不脏”才扔进另一个洗衣桶...

“游过去，游过去，我给你擦泥这时，我才发现娘的衣服洗得很干净，乱七八糟的成了一个大“麻花”。

娘侧身伸出胳膊，把我的手拉到她身边:“这身体脏了。唉，脖子看起来像车轴。抬起你的脖子，我会好好按摩你的脖子……”

我一边揉揉母亲，一边谈论40多年前的往事。娘有时点点头，有时直直地看着我的眼睛，似乎明白，又似乎不明白，就像当年我在火炉旁拉风箱一样

当我给母亲擦洗时，她在脸上写下了各种“尴尬”我突然意识到，娘不需要洗澡的原因是她不想给别人带来麻烦，甚至是她的儿子。对于一个80岁的老人来说，

喷雾是“不方便的”，因为他一生都在洗一盆水和一条毛巾，再也不能自由活动了。当我洗完澡并和母亲交谈时，她慢慢地开始接受，而且很自然

我记得小时候妈妈给我讲过的一个故事，“小鸟会反哺”但在我眼里，娘不会老，也不会被我“反哺”。那时，母亲能够搬运水、农田、砖块和泥土，并做各种体力劳动。在农忙季节，我父亲会去数百英里外“修建水利”，也就是说，我母亲带着我和我的兄弟们独自度过漫长的冬天。

最怕病。我母亲说，我小时候，我和我的兄弟们只“认出”六七里外村子里一个叫李的医生——让村里的丈夫(医生)开任何无效的药。有一次，是午夜，突然我的鼻孔流血了，哭了。在寒冷的夜晚，天地不应该在黑暗中，我母亲推着手推车，把我放在一边的篮子里，另一边压着一块石头(配重)，把我独自推向村庄。不知道什么时候，不管什么时候，母亲只寻找一个讲道理的儿子，李瑟娥·白吉早，她的心早就踏实了在一个漆黑的夜晚，在一条没有路灯的乡村公路上，我母亲是如何到达目的地的？我还是不知道那时，我母亲刚刚从一场重病中康复。我母亲患了肝炎，当时我不知道是乙型肝炎还是丙型肝炎。县医院和区医院已经看到了，但也没有任何效果。住在8英里外的表叔叔是一位民间中医。他说试着吃中药。他每周都定期来为他的母亲“观察、闻、问、切”，然后写下一张处方，这是他父亲从中药店买回来的。

母亲熬药时，经常拿着药罐把药水倒进有蓝色花纹的碗里，总是满脸愁容，一声不吭，似乎是喝了各种各样的苦——她担心传染给家人，特意为自己找了一个好碗喝酒后，她总是重复这句话:“我要死了，小四儿能做什么？”！那时，村子里的大多数孩子在7岁之前都是他们母亲的“追随者”。当我母亲生病时，我自然没有人可以“跟随”和玩耍——谁愿意和一个患有传染病的孩子玩耍？通常，过了一会儿，我从我所在的前街开始，然后向后街大转弯。我家里没有钟，也不知道要花多长时间。记住，我总是想在外面呆一会儿，但是我不敢呆太久。到家后，我做的第一件事就是缝好门，轻轻地叫“娘……”因为我害怕妈妈每天重复的话有一天会变成现实。

一定是母亲对小儿子的恩情，这影响了天道，也直接得益于表叔叔高超的医术。在我5岁的那个秋天，我母亲的肝炎奇迹般地痊愈了——尽管她吃了中药，痊愈的结论来自于现代医疗设备测试的数据！

叔叔喜极而泣，这不仅是对他医术的称赞，也是对他遇到麻烦的表弟的祝贺。无论晴雨，他每周通勤近20英里，连续两年多没有间断。我记得有一年冬天，下大雪的时候，他穿着靴子如期来了。当焦急的母亲看到叔叔在雪地里走来时，她似乎遇到了救星。他和他的父亲是表兄弟，患难与共的经历使他们比兄弟姐妹更好——许多年后，表叔叔突然生病去世，得知这个坏消息时感到震惊。我父亲握着哀悼者的手，在公共场合放声大哭。这自然是另一个故事母亲不再只使用蓝色图案的碗，也不会拒绝我一千英里。我突然觉得“依偎”的时光是我的童年——两年多前，我从前街到后街的“徘徊”生活终于结束了。当同龄人的童年即将结束时，我终于开始了自己的童年。当

去给她妈妈洗脚趾时，她看起来很不自然。只有在一些“事实”之后，我才能被允许擦洗，就像我小时候被她的脚趾挠痒痒一样，我总是躲着不碰。

俗话说，“老孩子”——当一个人到了一定的年龄，他的思想和行为又像个孩子了。晚上，母亲经常喋喋不休地“回忆”她年轻的日子。令我惊讶的是，当她自言自语时，人物和故事是合乎逻辑的，很少“偷懒”——有时母亲的“世界”在混乱的意识中是清晰的。这个清晰的逻辑伴随着一个人一生中的大部分时间的习惯:尽量不要给别人带来麻烦在过去的几天里，我学到了很多。

我打开手电筒，对准妈妈放鞋子的地方，她大概花了五六分钟才穿上...当我给她盖好被子时，我老年痴呆症的母亲没有忘记说，“快去睡觉，外面很冷。”大约两个小时后，又传来一阵沙沙声，是妈妈穿好衣服起床的声音。我睁开眼睛，看着窗户的方向。天亮了。母亲辛苦工作了一辈子，从不喜欢睡懒觉。可以感觉到，为了不吵醒我，她把裙子的声音压得很低

洗澡洗过了，我帮妈妈擦干，帮她坐轮椅

娘一步一步摇摇晃晃，把我们一个个拉上了正确的人生道路，我们也一个个“展翅”飞离娘的身边。即使在最困难的日子里，她也从未“摔倒”——她的母亲在附近很有名。如今，母亲甚至不能正常走路。我17岁时离开了家乡。我以为我在“闯入世界”，但在我母亲的世界里，我总是被一根“线”牵着走四个孩子，每个孩子一根线，已经连续工作了很多年。每次我哥哥给我妈妈读信，她都会时不时地问:“他是不是还对青椒过敏，他治好了咽炎，是不是脾气比较倔，信里什么也没说……”

忠诚是对父母最好的孝敬作为系统中的一员，我经常用这个来安慰自己这个“反馈”的高概念让我多年来一直沉浸在“自我发展”中。即使我成为了父亲，我也理解我父母的困难。一年只有几次访问。有时我给我妈妈一些钱，但她不花太多。

给我妈妈洗澡。尽管我背疼，甚至全身不舒服，但我的心还是很充实。我觉得我不仅帮妈妈讲过一次卫生，而且第一次明白了妈妈在儿子面前很害羞。

娘照顾了我40多年，我用了40多分钟就完成了“反哺”。

她给我和我的兄弟们洗过几次澡？我和我的兄弟们小时候都得过多少疾病、烧伤和灾难？我们搬家的时候，娘拉了多少心？

我经常问自己，为什么我妈妈身体好的时候就不能多回家几次呢？你长大了，结婚了，有了孩子，有了自己的“小圈子”了吗？这是一种生理和心理发展到一定阶段的常见人类疾病，还是一种因人而异的典型“娶媳妇忘母”现象？

我不想把它简化为纯粹的“人生哲学”，比如什么工作再忙也要抽时间陪老人，记得经常打电话等等

人们真的已经长大了，变得“理性”了，出于“报道好消息，但不报道坏消息”的想法，与父母的联系减少了吗？他们害怕自己过于关心自己，担心自己过于分心。他们不再年轻，当他们又热又冷，当他们饿的时候，他们谈论任何更大的事情。母亲总是表现出爱和怜悯。

是“理由”,它让我疏远了我的母亲和我的真爱——太多的理由会减少爱。我们能这么说吗

“我们每个人都必须给40分钟，这样循环才能继续下去，母亲才能像年轻的黑人婴儿一样得到回报，这样母亲就不会孤独，她的老年生活也会富裕起来。”“哥哥的话让我松了口气，更让我汗颜说到娘，我“指手画脚”很多，练习一点。我甚至假装这样做，但他们做饭，洗衣服，和娘说话，一起在海湾散步，确保娘总是被人包围。我妈妈和我都被逗乐了:你过去常常抱怨男孩子的心脏不好，不能照顾好别人。你甚至没有闺房，所以你的生活很艰难！

洗完澡，娘说邻居最近说她很幸福，儿子很孝顺！在

这是我对母亲的告别，但我是来送她的——我不忍让母亲看我旅行——母亲坐在轮椅上。

近30年来，我经历了无数次与母亲的告别，但我从未有过这样的关心。在我离开之前，我反复告诉我的嫂子:早餐的种类，喝水的时间，以及解除疾病的方法。给大哥讲讲我母亲最近几天的事情，特别是她的生活情况。晚上注意...我不敢直视我的母亲。站在她身后，我摸了摸母亲后脑勺上的头发。岁月证实了她的过去，这显然是一段银白色的记忆。但是现在，她仍然不得不艰难地行进，前面的路是不确定的——尽管有我和哥哥们

的图片来自网络

最近的好文章推荐

(向上滑动查看内容)