李翔最后一站

text |杨宇

editor | Xi小如

product |盖凡功能工作室

在中关村，一年的大部分时间交通都很繁忙，像中国的大多数互联网公司一样，汽车之家也在附近工作。在一个不到10平方米的小办公室里，整体装修简单干净，阳光透过窗户洒进来，整个房间里只有一套桌椅。

李想坐在椅子上撑着下巴坐很久，但他还是不明白为什么股东们似乎要把他踢出公司。其他人还可以试着去理解，但是一个想把他赶出去的小股东前一段时间借了近一百万美元买了一栋房子。他当时什么也没说就给了对方钱，只留下几万美元在身上。如果你不喜欢

，你可以忘记它。你不必把人赶出家门，对吗？

1

李翔的理想

“理想智能ONE”大会召开。当汽车发布时，它实际上并不是设计出来的。

全黑大屏幕上只有一行数字:19:59:59

在短短的一秒钟内，数字跳到20:00，李湘穿着藏青色的衬衫和牛仔裤，微笑着向舞台挥手掌声如雷，李翔笑得更深了，眼角挤出了几只深深的鱼尾纹。

不同于李斌在五棵松体育馆举行的魏来新闻发布会开幕式，其具有很强的叙述感，并花费1000万元邀请美国五一梦龙乐队来支持会场。李湘保持着低调。初秋的一个空夜里，他在北京表演艺术中心设立了一个场地，并开始低调讲述这个“苦心”的产品。

又对李说要来，在此之前，他已经花了40个月的时间，动用了1400人的队伍，并且还计划造一辆车。虽然设计还没有完成，但它并没有推迟会议的召开，以便相互了解。

“大家晚上好。欢迎参加我们的新闻发布会。”“

开始于8点整，结束于45分钟，没有区别罗永好每次召开新闻发布会都要“重新定义7: 30”，但与他不同的是，守时和守时更符合李翔的性格——当他在制作网页时，即使布局有点歪，他也能一眼看到。当他在家的时候，他的阿姨来打扫房子。当阿姨离开时，他还必须重新整理他的东西。李翔有一些强迫症，但他不喜欢改变别人。

新车LOGO是一个略倾斜的拉丁字母组合“李”。像丰田、本田和兰博基尼一样，李这次也想赌自己的姓。

李翔的眼里充满了自信。整个新闻发布会持续了45分钟，没有像科技领域的同事那样大喊“感情”。每一句都围绕着“理想智慧成就一”

的中间还穿插着颤抖的神曲和郑老师的《颜夕宫的故事》李湘对艾说了句:“放上昨晚我没看的电视剧”。汽车屏幕自动跳到了余公主那张斜眼冷脸的照片上。她愤怒地大喊“滚”。所有的观众都笑了，惊叹不已。

不知道这是否是因为观众以前从未见过任何叫做“智能手机”的东西。

但不管怎样，在这次新闻发布会上，河北人李湘(音)每天晚上都会把意大利面变成牛排，每天会把几瓶可乐变成无糖型。常数是塔巴塔——每天分成四组——高强度，但只有20分钟秤上的数字最终停留在160公斤。李翔很高兴看到减肥的一些结果。他的妻子瞥了他一眼，开玩笑说:“你不胖，你的头很大，你的脸很大。”

新闻发布会终于取得了良好的效果。李翔和他的新车在舞台中央。灯光都照在他身上，整个人都在发光。

如果把汽车制造比作一场大赌博，这一次李翔把他的全部财产都押在了这条线上。当

2

想做

9李翔八个月大的时候，我的祖父母带着这个神奇的不倒翁娃娃回到了我的家乡

9李翔出生在河北省石家庄他的父母同时考上了中国戏曲学院，不得不把刚出生的李湘送到他祖母在沧州孟村回族自治县玄奘村的家里。沧州，

，与河北中部的粗糙度和渤海的辽阔接壤。李翔7岁前一直住在这里。他童年最难忘的照片是赤脚在田野里奔跑。

后来，他的父母把他带回了石家庄。这个在农村长大的孩子说一口纯正的沧州方言，“像外国人一样黑”李翔没有忍受在新学校被欺负，而是用最原始的暴力手段来解决问题，即使对方给了他很高的评价。“就这样打了两三年，院子和学校，再没人敢欺负我“

中国的农村是一个达尔文世界在李翔的眼里，在他的家乡，那些有点钱的人喜欢欺负穷人，而穷人可以马上转身欺负孤独的人。最后，最富有的人是那些对正义负责的人。生活中没有多余的经历，乡村生活塑造了李翔的一些价值观。后来，他回到中国北方摇滚之都石家庄上学。他的父母在一个剧团工作。在李翔接受任何艺术熏陶之前，他看到上校手里握着一点权力，把它用于自己的用途。下面的人在争夺不同的房间和头衔。

然后我知道控制我的命运和顺便赚更多的钱是非常重要的。在

199思想品德课上，老师要求学生们告诉我们他们的理想是什么。祖国的花朵开始尽情享受，拿着桌子，手举得尽可能高地跳上跳下:有人说是解放军，有人说是科学家更聪明的人会说，还是想当老师。轮到李翔

了。他说，“我想成为总经理。”

后来回忆起这段经历，李翔自己也尴尬地笑了笑:“我是我们班唯一一个浑身铜臭味的人。”但是做一名总经理，能够掌控自己的命运，生活更加自由，这是多么好啊。

可能是李翔的父母愿意给他足够的空间而没有强迫他去追求艺术的道路1997年，李想考上当地一所重点高中。他的父亲李·花了8000元给他买了一台中央处理器为奔腾133的电脑。李翔的学习成绩急剧下降。亲戚们不能谈论它，但他们清楚地看到的是“这个孩子一文不值”

一头扎进电脑，李想到了电脑城帮助人们节约机器和他赚来的钱，买硬件升级他的电脑。这让他注意到杂志上关于计算机硬件的评价文章“非常不可靠”我一直认为这些编辑和作者是对的。当我接触到电脑时，我发现他们写的90%都不是真的。

回家后写了一份5000字的电脑硬件选购指南，提交给了《电脑商业智能》杂志并全文出版。"它占据了整整一页，几乎没有什么变化。"那是我大一的第一份收入，大约600美元。"从那以后，李翔的名字经常出现在“计算机新闻”、“计算机世界”和“中国计算机新闻”中。他也成为了《家用电脑和游戏》的固定作者

8年暑假，拨号上网的费用从每小时8元加4元降到了每小时1元。李翔开始“上网”。每月电话费为7800英镑，超过了大多数员工的月收入，而他每月支付的2000元就绰绰有余了。

不满足于仅仅是一个贡献者。李翔有再次成为硬件网站的想法——他创办了一个个人网站“视频卡之家”，每天早上5点起床检查数据，放学后从电脑城借硬件，晚上评估和更新个人网站的内容。这样，在三个月之后，访问视频卡主页的人数增加到7000人。

发现自己逐渐有了“发言权”,制造商将自愿发送样品来评估他。有一次，显卡出现了问题。在他的评估文章发布后，制造商立即召回了货物。随着单个电台影响力的逐渐扩大，广告也理所当然地向你走来。

当时，一个名为“Media999”的网络广告联盟来找李翔谈交通广告——投放广告10000次，收费10美元。在互联网泡沫最严重的时候，赚钱很容易。李翔第一个月的广告收入是6000元，第二个月超过10000元，是他父母每月总收入1000元的10倍。

认为赚钱并不困难，这是李把赌注压在人生关键点上的一个重要因素，另一方面，也是因为他的业余爱好导致他的作业被浪费了。他决定放弃高考，加入互联网。从广告和写作费用中节省了近10万元，他创建了泡泡网这是在正确的时间和地点做出的选择，而不是两三年前或两三年后。太早，没有机会；太迟了，泡沫已经破裂后来，当谈到这件事时，李湘常常感到幸运

同年，在上海读高中的韩寒放弃学业，写了《三重门》。他想在高考前暂时抱抱佛脚，但不幸的是“高中的佛脚比较粗，不能抱”，把全村的骄傲变成了村里的渣滓，最终辍学了。韩寒和李湘相遇后，他们“再也没有谈论过汽车行业、互联网或其他任何事情。他们从不谈论我们俩都没上过大学的事实。这不值得讨论。”但说到教育，他们有一种惊人的默契:“还得上学，别跟我学。”"

3

孤狼行不通

2007，泡泡网CEO李翔在自己的办公室接受了采访。高中企业家李翔希望泡泡网在中国互联网行业独一无二。

的许多传说始于千禧年。

和19岁的李翔，捧着高中挣来的第一桶金，悄悄地创办了泡泡网

年轻而疯狂，抱着“老子天下第一”的理念，李想把这个网站办成业内最好的网站。每天早上，就在黎明前，他努力骑着自行车一直到他的目的地，石家庄河北科技大学附近的一个两居室的房子，泡泡网最初的办公室。那时，李翔每天可以在这里呆15个小时。当他饿的时候，他拿起方便面直接吃了。泡在水里感觉像是浪费时间。

公司越来越大，其网站访问量越来越大，但它没有任何业务。在世纪之交，互联网泡沫破裂，它成为了一个不可避免的选择，以推动该公司到北京。是的，北京是一个如此美丽的地方。在网上赚钱似乎比收钱容易。时间不等人。

的整个产业链差不多到了。北京的土壤和水自然适合互联网公司扎根。李翔的生意进展顺利。在2003年之前，李翔根本不会听取任何人的意见。如果有任何员工提出建议，他可以对别人唠叨半天，并且必须说服别人听从他自己的意见。员工们充满了意见，不敢抱怨。

只是他不在乎他只关心如何做事，而不关心员工或其他人的想法。他用计算机硬件的原理做了一个类比:“我把自己描述成一个硬盘。我的硬盘很小，只有100兆，而且已经满了。因此，不像我的硬盘，我会认为它是错误的，我不接受它。”

实际上不是独裁者企业家，尤其是在科技行业。乔布斯就是一个很好的例子。但不幸的是，今年，李湘遇到了非典在一家拥有超过

199和100名员工的公司里，有一天突然有超过一半的编辑递交了辞职信并决定离开。李无法理解。他在办公室里来回走动。拿起手边的电话，一个一个地给以前的员工打电话。

“你为什么要去？”李灿不记得那天这句话重复了多少次，就像新闻里的疫情一样。前员工在电话中支吾其词，有他们自己的原因。他们在雾中交谈，但简而言之，没有人愿意留下来。

太急于入睡第二天，我照了照镜子，发现我的脸上长满了粉刺。

这是李湘的第一次严重打击在那之前，他总是觉得自己能把事情做好。他一天工作14个小时，自己推动别人，独裁没有什么不合理的。然而，员工集体辞职，这让他开始反思。他的管理有问题吗？很长一段时间，李翔的床上堆满了诸如“首席执行官的选择”和“企业家的宝箱”之类的书——这些书他以前是不会看的。

但是要下雨了，娘要结婚了他开着他的第一辆车，一辆不起眼的蓝色大众POLO，漫无目的地在北京转悠。在一个特殊时期，当人们看到他的车挂着北京牌照时，他所到之处都弥漫着恐慌。他会解释并出示身份证，告诉对方这只是北京的一个车牌。

199李翔那时还很年轻，他的家庭很好，他在高中的月收入是10000元。他几乎从未经历过任何物质上的痛苦，也没有注意到员工的生活条件。然而，由于缺乏沟通，他们的努力不为同龄人所知。当时，

只想尽可能多做些事情，不懂管理，不懂团队合作，不懂沟通，不知道如何激励员工。基本上，公司可能犯的所有错误都是在泡沫网中犯的。在

199年后的一次采访中，主持人提到了员工的辞职。李翔已经说得很清楚:“作为一名员工，这是非常无辜的。为什么人们要为你公司的不足买单呢？”

经过多年的网上摸索，李终于明白了“狼来了，狼独死”的道理。他知道团队的重要性，并将辞去创始人的职务:企业家的首要任务是领导团队赢得胜利。如果我能成为第一个，我会做的。如果我不能成为第一个，我会找一个可以成为第一个的人。

4

汽车之家

2

2013 12月11日，汽车之家在纽约证券交易所上市

李翔有时会回想起泡沫净期明明赚了很多钱，甚至一度成为行业第二名，但他永远也不能超过第一个网站ZOL。

是变革的时候了如果你想做房地产，每个城市的房地产市场情况是不同的，哪里做市场，哪里就要培养一支队伍。但是在美国任何地方购买的汽车都是一样的。此外，汽车信息高度集中，是一个非常垂直的行业。

plus”这一堆垃圾每天只是发送一些制造商的新闻稿和图片，然后就什么都没做了。它太懒了，不能再懒了”。竞争对手太弱，比it网站弱得多。想清楚了这一点，李湘立刻带领着原来的队伍，一边继续经营泡泡网，他一边用一只手搭车回家。

李湘非常善于以貌取人。他思考了很长时间，发现其他网站在清晨和周末都没有更新，而这通常是用户活动最频繁的时候。抓住这个缺口，汽车之家坚持在每个周末和清晨保持更新。“竞争对手还说我疯了，每天都早起更新网站。他们不停地责骂，直到他们的网站消失，他们没有像我一样早起更新。”许多人说做这件事很难，也很难。从高中一年级开始，我每天都在听这首歌。事实上，这个世界的规则非常简单。如果我能解决它，我将成为一个牛逼。如果我不能解决它，我会离开。

建议李为汽车网站招聘一些有经验的司机。他不同意这一点。他找到30多名刚毕业的大学生从头开始训练，并自学了他的网站所要求的写作技巧。如果用户想看到非同质的内容，他会给每个编辑分配一个相机，而素材将全部依赖于编辑作为偷拍照片的预定顾客去4s店。

三管齐下，汽车之家的流量持续上升，其他汽车网站远远落在后面。当

成立汽车之家时，李湘24岁。大多数年轻人仍然对自己的未来一无所知。马云刚毕业于杭州师范大学，进入职场，成为一名优秀而贫穷的年轻教师。演唱《一无所有》的王健林在军营里完成了他的第一个小目标:一名童子军成为了排长。潘石屹当时并不热衷于摄影，他决心去南方旅行。他花了50元钱请人带路，然后通过铁丝网上的一个洞爬进了深圳经济特区。

而李翔已经知道他想做什么。他对汽车市场很有把握，但最初的结果并不令人满意，他没有赚钱，而是亏损了。他并不气馁，去和周谈了谈。听了李湘的远大志向后，周并不太相信“这么多年过去了，泡泡网在行业中只排到了第三位”。项让的汽车在短时间内居同行业首位？

周不相信，但有人相信。薛蛮子有着独特的眼光，他把李湘介绍给了从麦肯锡辞职回来的秦致。

秦致的成长经历与李湘完全不同。他是一个真正的海归恶霸，一路乘直升机去著名的大学。毕业后，清华还去了哈佛商学院深造。他的简历包括了像IBM和麦肯锡这样的巨头。

李翔原本以为两人不是路人:“我做了三流的工作。”然而，回到中国后，秦致留在265互联网上进行导航。这个网站不是很有名。在呆了一年半之后，秦致把它卖给了谷歌。后来他给自己找了一个新家，并决定最好找一家屌丝公司。于是他对李湘说:“我不能做一流的事，也不能做二流的事。我只能做三等的事情。”

两人相视一笑，董事会对股权比例不符合秦致的要求，李想掏钱也想走人，秦致空降成了总裁车家

的事实证明了李翔的设想是正确的，在两人的带领下，汽车之家很快就实现了几个大的飞跃，并在几年后成功上市。

总算实现了李湘的“好心”之心，而车家再次遭遇2008年金融危机一度，现金流几乎被切断，董事会继续开会。最后，大家一致同意，这都是李湘的不利融资问题，他必须承担责任。公司的几个股东坚持要把他踢出公司。

李当时想说他“比更不公道”,幸好最后剩下的几个小股东想把他赶出去。在接受记者采访时，李想承认，这是一个对自己影响最大的时期，这是一个生死攸关的问题。然而，在与这些小股东多年重逢后，李选择了言归于好，成为"好朋友"。

李想，这是因为“每个人都长大了，相互理解了”“

5

理想回归现实

“北京的四个小IT”(从左到右)、李湘、毛、

当他们的兴趣不大时无话可说在某种程度上，利益超越了人性。

澳大利亚电信运营商Telstra曾是汽车之家的最大股东，并准备在2015年出售汽车之家的大部分股份以套现。然而，当时的股价太高，使得一些目标买家很难支付那么多钱。

平安是目标买家之一，但秦致已经获得了几个大牌资本，并准备让他们参与购买。这形成了一场多方博弈的闹剧:一方面，澳大利亚电信宣布已与中国平安集团达成协议，出售其在汽车市场的股份；另一方面，由秦致牵头的一个买家财团，包括秦致、于波资本、高启资本和红杉中国，将把汽车房私有化。

平安成为汽车家居第一大股东当然，这一切似乎与李湘无关，李湘已经“离开”车回家了。然而，就在汽车之家的官员宣布创始人李翔和前CEO秦致退出董事会的当天，李翔发了一个微博来表达他的不满:一只考拉不见了，一只大黑熊来了

从他创立汽车之家的时候到他离开的时候，李翔的经历和他的偶像乔布斯很相似:我喜欢乔布斯不是因为那个辉煌的个人英雄时代，而是因为乔布斯的回归。他已经成长为一个聪明的领导者，他周围的每个人都变得非常强大。

只是乔布斯在被苹果公司开除并创建了NeXT和著名的皮克斯动画之后，仍然可以作为救世主回到苹果公司。李湘早就完全失去了对车家的控制。他开始了新一轮的创业，手里紧紧握着“汽车和家”。

李想说的是，他的创业态度和爱情一样:当我发现我的全力以赴都没有结果时，我会选择放弃，然后寻找下一个可以和我成家的爱人。

“能和他成家的人”是在他的好朋友毛的聚会上认识的。那时，他的妻子留着长长的黑发，又高又漂亮，能够在喧闹的聚会上拿酒杯。人们不停地和他聊天。李湘当时满脑子都在想，这完全是他最喜欢的类型。

他一直都很冷静和矜持，没有任何特别的暗示。他的妻子看到了太多急于罢工的罪犯，但她感兴趣的是安静的李，并通过党的主人自愿认识他。“当时，我只觉得很棒！有这么好的东西！”

虽然妻子的外貌和性格都是他理想的类型，但李湘生性谨慎多疑，谈恋爱就像风险评估。

他特意试探妻子的朋友。如果他是一个正常人，即使他做了这种调查，他也不会告诉对方，但他没有隐瞒。他的妻子觉得“你不信任我”，但李翔的逻辑是:“当我完成这件事，我会信任你一辈子。”

李想结交一种特别的光明磊落的朋友——以“救急济贫”。借钱给朋友会收取比银行略低的利息。这对双方都有好处，他的朋友完全理解这一点。

毛是李湘的朋友。他只是80后中的新富企业家之一。2018年春节前，毛在送走了他最后一圈朋友，“我爱你并不后悔，但也尊重故事的结局”，结束了他短暂的一生。

李湘曾经在毛走投无路的时候借钱给他。他还多次致电毛“不要急着还钱”。他可以在结尾加上“不，没关系。”

毛走了，全市信息产业正处于全盛时期。李翔已经开始了他的第三次冒险。戴志康将介绍迪斯克兹！转型后，他将其出售给腾讯，成为天使投资人。高燕也离开了自己，成立了风云资本。现在他在所有投资领域都可以见到。

我还记得陆羽曾经邀请过这四位80后的年轻著名企业家。他们互相开玩笑，每个人都很年轻，直言不讳。转眼之间，十二年过去了。在

6

感情上，没有

第一个NIO日(魏来日)，李斌和李湘在现场和家中向观众解释“魏来ES8”

汽车考虑到李湘两人都是同龄人和老朋友，是魏延地投资者，这是有道理的

李斌，谁先制造了一些噪音，有一个艰难的一年。首先，它遇到了威来ES8交付延迟的问题，然后在上市后立即爆发。外界担心其巨大的损失。

这些仍然是小问题。威来的ES8上市后，车主们剪掉了后一代工厂“江淮汽车”的标志。不仅是车主，就连魏来在举办官方活动时也是如此。在其他场合，魏来对“江淮”一词一直讳莫如深冬天过后，由温度下降引起的电池严重老化也引起了用户的怀疑，官方公布的335公里电池寿命在许多情况下仅在100公里范围内。然而，魏来的官方建议是:不要打开暖风，按下电灯开关

引起了又一轮公愤

|魏于1999年12月15日来到“NIO日”。投资者之一雷军也加入了进来。他回忆说，当他第一次见到李斌时，对方一直在和他谈论“在互联网上制造汽车”。他非常不耐烦，觉得对方“几乎是个骗子”网友

非常刻薄:所以雷的整体感觉非常准确。几年前，你认为他几乎是个骗子。几年后,“几乎”这个词可以去掉了。与

相比，李翔走得更谨慎。他的理想方案是使用一种增程电动方案，即在传统电动汽车的电池组上增加一个发动机(增程器)，但增程器并不直接参与驾驶，而是专门负责发电。利用化石燃料的动力储备，解决了电动汽车的续航焦虑问题。最重要的是，这种扩大范围的电动解决方案被政策认定为“电动汽车”，可以享受相关的优惠待遇和补贴。

面对意见领袖李天扬对威来ES8的批评，股东的反应与态度冷淡的李斌截然不同:尽管包括我在内的许多人可能不喜欢它，但确实值得阅读每一个新车制造商员工的每一句话。其中提到的问题非常清楚。那些有能力解决这些问题的人会活下来，那些没有能力解决这些问题的人会被淘汰。

消费者不会有丝毫同情，因为他们是电动汽车和新企业。消费者不欠新企业，他们也不需要感情或任何东西。

7

结尾

199李翔向媒体解释了汽车和家庭的未来战略

早年，李翔不是没有鲁莽。在1992-014年，当他在网上看到前面的汽车随意扔垃圾并打碎后面汽车的挡风玻璃时，他非常愤怒。做你自己，你必须把车开到紧急刹车前，让对方“享受一场免费的交通事故”在过去的四年里，他平静了许多。当他看到有人利用交通规则故意制造事故时，他也会变得像一个老父亲一样，诚恳地告诫别人:“不要摆脱这种聪明，它迟早会自杀或造成严重的麻烦。”遵守规则是非常重要的，但是一旦一个人心碎了，他就不能回去了...记住，这是人类的生活，不是游戏。"

他小时候最喜欢的卡通是《大盗》，他一遍又一遍地看了几十遍。多年以后，他逐渐长大，并开始喜欢《熊》中的光头强我还在想电影《指环王》:穿着灰色长袍的甘道夫走了，回来后变成了穿着更强大的白色长袍的甘道夫。最近，我开始喜欢上网络热门节目《颜夕宫的故事》这些电影

有不同的风格，但它们都有相似之处。

我喜欢看那些人反向攻击